Вот и все привычное вернулось: я за своим крохотным столиком в спальне селижаровской, Пашка у меня на коленях мурлычет, часто поворачивая ко мне свою милую мордочку. Нам с ним откровенно хорошо.

Позади – три недели в Кишиневе: удачных в общем и целом; главное, полных внутренне, ясных, когда человек все делает спокойно и твердо.

Почти всегда в мире и согласии с Н. И само прибытие в Селижарово тоже оказалось удачным: дом в порядке, соседи все обещанное сделали, душа на месте; дом ждал, Пашка тотчас пристал… – пожив это время у Федичевых.

16 ноября, 5 ч. утра

Начинаю вживаться заново в ранний подъем – все естественно; закончил вычитку «Тихой ночи»: дам в «Кодрах», если они будут существовать, к 60-летию.

Лучше бы дать рассказы, это сейчас у меня лучшее – но в «Ночи» Молдавия и молодость.

Вчера сон – о Юре Грекове в его нынешнем виде, каким оказался он в больнице 7-го ноября, в мое посещение: изжелта-бледное лицо, две толстые жилы на исхудавшей старческой шее, выпирающие из лица потускневшие, воспаленно-близорукие глаза. Мнилось же – мы где-то не в Молдавии, и не в Селижарове, какая-то комнатка, вокруг вроде бы чужая страна, мы еще на подступах к нынешним своим годам, и Ю. говорит: «Надо бы выпить, да я отвык…» – я ему: «Я, бывает, выпиваю, но лучше не будем». И, глядя в широкое окно, вдруг начинаем говорить о Дворцовой набережной, которой так любили ходить вдвоем в наши студенческие дни.

Тут я и проснулся.

А сегодня приснилось – мы с Сережей и нашей сестрой будто бы, – мы все почти одного возраста, – входим на нашу Заволжскую набережную со стороны моста, и я думаю: «Вот я написал роман «Загадка одной души», где у нас есть сестра Наденька – она и правда появилась…»

Долгий печально-близкий сон.

К рассказу «Автобусная сага» – истинная картинка, – мое возвращение домой автобусом из Твери.

Толсторожий моложавый старик с громким голосом все пристает к молодой и красивой женщине: «Купи у меня колбасу! Дешево продам…» – голос настойчиво-настырный, с подростково-наглыми интонациями, рука старика то и дело толкает женщину, и сильно, но ей хватает выдержки не обижаться, лишь повторяет: «Не нужна мне колбаса…»

В Торжке этот дед приводит в автобус и усаживает рядом другого старика подвыпившего. Шофер, въедливо-недобрый, но и не совсем наглец, требует билет: «Нету… – голос второго старика тягучий, глуховатый, будто нарочно для контраста с первым дедом, – инвалид я…. – Давай бумажки! – дед шарит, не может найти. Автобус то терпеливо ждет, то кричит. – Да поехали! – шофер открикивается. – Мне билет нужен, без билета его не повезу. – Второй дед тоже кричит без умолку. – Нету у него денег! Нету! Инвалид! Провези так! Тебя что, убудет?! – Не повезу, пусть платит! – Тебе что жалко?! – Пусть платит! – Дед начинает уговаривать, предостерегать, призывать. – Пусть платит! – У него денег нет! – ты заплати, кричал, что у тебя одна рубаха двадцать семь тыщ стоит – сам слыхал! – Второй дед потише и растерявшись. – Нету у меня денег! – Продай колбасу. – Никто не берет! – А я тебя счас из автобуса выкину! – Пьяненький дедок. – Да есть у меня деньги, во, нашел. – Но еще полчаса сидит. – Автобус то смеется, то негодует. Но все деньги найдены, шофер со злым лицом отрывает билет, поехали. Деды начинают знакомиться. – Ты отколь же будешь? – Из Хмелевки. – Ну! А я – из Максимкова…» И тут-то начинается: они поминают то одного человека, то другого, и вот уже десятки людей – живут, умирают, рождаются, уходят на войну, любят…. Где гуляли, кого любили – все это на весь автобус. О гуляньях в Холзуеве, о речке, о лесе, о своей нынешней жизни…

«Тебя как звать-то? – Миша. – А меня – Лешка!» Одному – за семьдесят, второму – около этого.

17 ноября, 5 часов утра

В электричке Москва-Тверь девушка с сумкой мне: «Молодой человек, у вас тут свободно?» – Я так же естественно ответил, и лишь потом осмыслил этого «молодого человека». Такое обращение ни на минуту не показалось мне странным – ну, а затем тотчас теплая волна благодарности долго раскачивала сердце.

На распутье: надо решить, что писать далее, во что уходить целиком: продолжить рассказы – или «Даша Глебова»? Очень непросто; все сегодняшнее утро уходит на эти размышления.

<< Содержание
<< На страницу автора