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Роман – как история жизни
Писатель, принимаясь за роман, сознает всю меру своей ответственности: его ждет труд не только воссоздания ушедшей жизни, но и осмысления, во многом – преображения ее, ради выделения тех первооснов человеческого  бытия, которые в будничной череде дней остаются почти незамеченными. Отношение ко всему, что жизнь и люди, поиск в многосложности явлений самого характерного или же – исключительного, по ходу романа. Глубины личных трагедий и духовных потрясений, если оказывается, что надежды юности, молодости не сбылись: не встретилась любовь, которой жаждала душа, так и не озарилась жизнь откровеньем обыкновенного счастья, которое туманно посветило вдали, а потом развеялось бесследно.

Романные просторы во многом опасны, в них автор может заблудиться или вовсе потерять себя, забавляясь словесной игрой, упустив цель поиска. Воистину всечасно надобно быть начеку, и тем не менее шаг за шагом, – и это и есть твоя главная награда, – ты воскрешаешь отдаленный день, опять звучат навечно замершие голоса, озаряются светом памяти лица, в которых было когда-то столько жизни.

В романе нет смерти, даже если его герои гибнут – ты, автор, уберегаешь их жизнь, если читатель раскрывает твою книгу. А если кто-то из героев прощается с другим, кажется, навсегда – они вновь встретятся, стоит вернуться к началу романа.

Множество опасностей, легких соблазнов подстерегают автора в романе. Но зато и бесконечны возможности его: вот раскрывается навстречу жизни юная душа, а вот и кипенье страстей, капканы искушений, которых так много в жизни…

История последних десятилетий в России была такой, что размышлять о ней и говорить можно бесконечно, и с болью чаще, чем с отрадой. Здесь есть большая опасность уйти в голую публицистику, подменяя образ и мысль гневной отповедью скрывшимся только что в прошлом дням. В «Страстях и искушениях» я попытался дать нескольких обыкновенных людей в их продвижении от детства к зрелости, а далее и к старости в переломные для страны десятилетия.

Что ж, двинемся вперед вместе: 
кто жив, не говори …– пропало.

Геннадий  Немчинов, ноябрь 2006я ее, ради выделения тех первооснов человеческого ьбытолько с






















































Часть первая

Годы и судьбы

1

Первый взгляд всегда – с крыльца на усадьбу. Сквозь легкую, переливающуюся туманную изморозь над жнивьем так славно смотрятся березы и осины над самой Святолихой, внизу. Они все еще в листьях. Дальше, уже за речкой, большой, настоящий лес. На нем глаза задерживаются: всегда ищут какой-то тайны в темных, тесно сомкнувшихся деревьях. Сколько там всяких запутанных – перепутанных летних троп, и почти каждая помнит его босые ноги. Когда бежишь этими просеками в мае – подошвы еще насквозь прохватывает щекотка, а к июню ноги уже так задубеют, что и корни, сучки нипочем!

Когда Темка смотрел летом со своего крыльца, вот с этого же самого места, все лесные прогалины были просвечены, пропитаны солнцем. Сейчас там темно – до того, что летнее кажется вовсе не совпадающим с этим осенним.

Темка вздохнул. Глаза его переместились на их скособочившуюся баньку, притулившуюся слева на усадьбе: по материнскому приказу надо ее сегодня истопить. Он проследил озабоченно за тропинкой вдоль межи: много раз надо пройти с ведрами к Святолихе, чтобы наполнить большой котел. Мыться будут не только они, придет бабка Жучиха, обе девки тетки Клавы тоже прибегут, бедовые девки, одна постарше Артема на два года, другая на четыре. Они сильно дружат с матерью и с ним – по усадьбам соседи, в школу вместе.

Артем поглубже вдохнул сладкого, холодного воздуха. Хорошо! Только немного зябко в драном пиджачишке. Он передернул плечами, но домой не спешил: не хотелось в душное, неровное тепло родной избы, слушать материнское ворчание и бесчисленные наказы на день. Но тут и ее голос:

– Темушка, сынок…

Артем недовольно нахмурился. Надо идти. В школе его звали Артем и Темка, мать в свои хоролшие минуты – Темушка: в сердитые – длинно и раздельно выговаривала Артемий: так звали деда. В такие минуты дед будто сразу выступал из прошлых лет: невысокий, круто, тугими кольцами курчавились седые волосы, глаза молодо яснели. А голос у деда в разные минуты бывал то неуловимо-тихим, то звонко взлетал. Вот так же и у матери.

– Артемий! – ну, начинается, матерь уже теряет терпение, это у нее быстро… Надо идти в избу.

Артем прихлопнул за собой коридорную дверь и нащупал в полутьме ручку той, что вела в дом. Изба дохнула на него своим родным и вечным духом. Здесь смешалось все, что знал он и помнил всегда: их с матерью крайняя, даже по деревенским меркам, бедность, ознобное чувство недостатка во всем, что их общая жизнь. Даже и воздуха тут было мало; казалось иногда, что легкие работают вхолостую, напрасно распирая грудь, и тогда хотелось скорее на улицу.

В избе у печки стоял материнский топчан: мать слаба здоровьем, часто простужается. Темка спал теперь на широкой деревянной кровати у стены, за ситцевой бесцветной, ветхой занавеской.

– Темка… – ворчливо сказала мать. – Как воды в баню наносишь, никуда не уходи, пойдешь замест меня тресту грузить, в Песочинск повезут.

– Ладно… – со взрослой сдержанностью, которая проявилась у него с недавних пор, едва не угрюмой, случается, откликнулся Артем. – А перед баней, как все сделаю к Витьке Маланьеву в Княжино схожу.

– И чего ты повадился к этим Маланьевым! – с сердцем проговорила мать. – Чуть что – пошел в Княжино… В Кня-я-жи-и-но… – повторила она, передразнивая его отроческий голос. И такое злое раздражение прорвалось в материнской груди, что Артема всего передернуло от неприятного чувства, его самого удивившего.

– Пойду к Маланьевым, – подтвердил он уже спокойно и твердо. – Чего не пойти, раз мы с Витькой в друзьях?

– В друзьях… – издевательски повторила его слова мать. – Он-то отличник, а ты – троешник… Вон, Сергей Сергеич тянет тебя, тянет, а все вытянуть не может!

На это ответить было нечего, и Артем благоразумно промолчал.

– Ладно, садись да поешь творожку и в школу ступай, пора уж.

Артем присел к столу у окна. За его спиной был крохотный чулан, где возилась мать, что-то бормоча. Он не мог разобрать, о чем это она. Справа – все пространство избы: четыре шага до двери. Да столько же и от печки до противоположной стены. Стол шаткий, табуретка – тоже. Мать время от времени наставительно внушает ему: «Темка, ты ж мужик… Стол бы починил, табуретки… Эва, четырнадцать годов парню, а он все к дедову топору не привык! Дед-то Артемий в твои годы уже избы ставил. А ты – забора поправить не можешь! Не стыдно ль тебе!»
Ну да – стыдно, да никакой тяги в себе, и малого желанья не слышал Артем к деревенскому труду, к их с матерью нищенскому хозяйству. Все – лишь по необходимости, от огорода и дров до травы для Зорьки, сена на зиму. Все – после материнских понуканий, ругательски-едких слов ее. И при этом делать он все умел, с топором мог управиться. И силу знал в себе. Но в то же время чуял какую-то иную направленность своих сил, дававшую ему странное право – не слишком стыдиться своего нежеланья входить во все крестьянское истово и всем телом и духом, как, к примеру, соседские девки, дочки бабы Клашки! И, делая что-то, Артем всегда торопился к своей тумбочке за столом, на которой всегда – стопка книжек из двух библиотек сразу – колхозной в Егереве, при избе-читальне, и большой сельсоветской в Перехватове. «Дорогие мои мальчишки», «Повести Белкина», «Иван Никулин – русский матрос», «Три мушкетера», которых дал ему на неделю Витька Маланьев. Артем же за два дня прочитал эту книгу в первый раз, а потом успел и во второй… Да мало ли что еще.

– Цитаешь все, цитаешь… – сердито коверкая слова, выговаривала мать, – лучше б поговорил с маткой… 

А «Вишневые воды» так понравились Артему, что ему снились все новые и новые продолженья этой тургеневской повести. Как хорошо сидеть у окошка, да если матери нет дома, читать, поглядывать на большой пруд за окном, вокруг которого толпились баньки, росли березы, рябины, гадая, что-то там дальше, продолжая роман ли повесть в собственном воображении, не считаясь с волей писателя… Иной писатель и вовсе не узнал бы своей книги, загляни он в то, что видел Артем. «Кавалер Золотой Звезды», «Униженные и оскорбленные», «Оливер Твист», «Севастопольские рассказы»… А сейчас на подоконнике лежал еще совершенно неизвестный Артему автор – Виктор Гюго, «Собор Парижской богоматери». Темка предвкушал поздне-вечернее чтение с лампой… Эх, хорошо!

И предчувствие этих сладких минут блаженной волной прошло, кажется, по самой душе семиклассника Артема Данилина.
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В школу можно идти двумя путями… Один путь – свернуть влево, в сторону Святолихи, а там через мостик – и наверх, в Перехватово. Сергей Сергеич Соловьев говорит: Перехватово – перехватывает все дороги, со всех сторон, вот и название. На самой высокой точке деревни, на взгорье, стоит школа, которая построена, тоже по слову Сергея Сергеича, в девятисотом году. Второй же путь, которым до самой зимы и ходит Артем, а чаще бегает – усадебной тропкой вниз, к речке же, потом по каменьям через нее махом – и в ближний лес. Поднялся по взгорью – школа.

Теперь, осенью, Артем особенно любил смотреть в окошко из своей избы. Вокруг пруда скопилось пят банек, окружавших его со всех сторон. А баньки, в свою очередь, окружала редкая березовая роща. Некоторые березки протолкались к самой воде. Сейчас все там, у пруда, у банек, в рощице было расцвечено золотом. Краснели рябины. По утрам бледно алело, днем ясно голубело небо. Артем слышал в себе настойчивые позывы осмыслить все это. Да никак не получалось! Где-то там, внутри, он все понимал и чуял, осень втягивала его без остатка, и так жалобно, еле слышно постанывало нечто непонятное от невозможности словами сказать кому-то близкому обо всем, что накапливалось в нем. Все родное, что было здесь, не отпускало его души. А, может, нужно было оторваться от этого мира вечных, в поколеньях связей и корней, чтобы чувство и боль изошли слезами ли, словами… Артем не думал так, но ждал – когда же, взрослым уже, поймет все, чем жили здесь, в углу древней тверской земли, и его отец с матерью, и дед с бабкой, и родители их, и все-все, кого только можно, пусть в тумане былого, почувствовать сердцем.

Он постоял и на воле, как почти всегда, глядя на пруд, баньки и рощу, затем повернул к Святолихе и побежал, придерживая болтавшуюся у левой ноги кирзовую сумку с учебниками и тетрадками. Артем любил школу, но не любил уроков и учения. Даже литературы и русского языка, пусть тут-то, в отличие от всего прочего, был уверен в себе. Ему не нравилось бессмысленно сидеть и слушать то, чего он не понимал и понимать не желал: алгебра, химия… Подниматься по приказу Елены Борисовны или Петра Нилыча, идти к доске и стоять столбом, не зная, что и как отвечать. Потом выслушивать хмурые укоры химички, не понимающей, как можно не знать таких простых вещей, и грубоватые насмешки математика. Особенно неприятно бьющие по самолюбию потому, что Петр Нилыч хорошо к нему относился и всегда выделял своим умным, много повидавшим глазом.

Домашние задания Артем по сути не готовил, затрачивая на них отсилы полчаса.

А вот уроки Сергея Сергеича всегда ждал с напряженьем и даже каким-то ощутимым жаром – сегодня опять узнаю что-то новое! Но и тут – лишь бы поскорее оставил все, что немецкий язык, все эти плюсквамперфекты – и рассказывал о Гете и Толстом, читал стихи, вспоминал послевоенную Германию, а еще лучше – довоенные здешние, родные ему и всем деревни и Ленинград, где он начал учиться в сороковом, но оттуда же – вскоре на фронт…

Дорога к школе, утро, потом ребята и девочки класса, коридоры, переменки, обратный путь домой были для Артема всего важнее и составляли как раз это понятие: школа. Уроки же оставались где-то на третьем плане.
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Воздух над Святолихой сизо курился; вода журчала с привычным, устоявшимся спокойствием. Здесь все дышало послевоенным детством, когда вместе со всей деревенской ребятней и Артемка осваивал эти камни, поднявшиеся над речкой, излучины, протоки. Несколько гладких камней, поднявшихся над водой, расположились так, что, ловко перепрыгивая с одного на другой, можно перебраться на тот берег, не замочив ног. Артем так и сделал. С минуту он постоял, оглянулся на речку – и стал подниматься к школе.

Школа была видна издали: одноэтажная, но широкая, кажется, насквозь прочерневшая от времени. Окна сильно взблескивали в осеннем солнце. Тропа прихотливо подымалась сквозь березы, осины взгорья.

Поднявшись, Артем посмотрел на дом Зятьковых: там, в большой приземистой бане, квартировал у хозяев Сергей Сергеевич Соловьев с женой. Это была скорее маленькая изба, такую баньку поставил хозяин, Федор Зятьков. Они, Федор Зятьков и Сергей Соловьев, вместе учились до войны, вот Федор и отдал другу эту баню в полное владение. Мыться же Зятьковы ходят теперь к соседям, за что тетка Поля тихонько поругивает мужа.

Уже вблизи школы Артему тоже предстоял маленький выбор: войти прямо в школьный двор, с его поленницами дров, узким, длинным сараем и волейбольной площадкой – или же взять чуть правее и оказаться, миновав короткий переулок, в деревенской улице. Он выбрал улицу. Воздух в деревне был теплее, чем внизу, у взгорья, тут все было тесное, пропитанное духом жизни людей и животных. Уже протопившиеся печи согрели дома, и теперь они отдавали часть своего тепла улице. Перехватово, расположившееся на ровном взгорье, почти не знало грязи, но там и тут в землю были впечатаны следы большого деревенского стада, и, затвердев в утреннем морозце, следы эти, казалось, уже останутся в земле навечно.

У Зятьковых кто-то колол дрова. Артем глянул – Сергей Сергеич! Учитель был в привычной кепку, его бледное лицо слегка порозовело, напряглось в рабочем усилии, и как-то приятно, удало повеселело. Замедлив шаги и все отчетливо видя своими отроческими глазами, Артем тотчас уловил не слишком поразившую его отчужденность учителя от того, чем он занимался в эту минуту. Эти неловкие взмахи топором, и то, как при этом смешно задиралось, коробом вставало на спине старое пальто Сергея Сергеича… «Чтоб ему фуфайку-то натянуть!» – невольно подумал Артем. И эти частые холостые удары по неподдававшимся чурбанам… А лицо все-таки веселое! – человек работает, ему хорошо.

И Артем, с этим мгновенным сопереживанием, уловил некое сходство их, учителя и ученика, вот именно в этом: и Сергей Сергеич, и он, Артем Данилин, как-то странно оторваны от деревенского мира. В нем оба живут, дышат, но этот еще не понятый отход от родного мира Артем уже понял неким чутьем. Его это чувство подчас даже и пугало: если не все, что здесь и вокруг – что же тогда?.. Но что-то ощутимо тянуло его прочь от деревни… Куда, в туман чего, еще неизвестного, но уже ощутимого заранее? Ему хотелось воли и дорог. А там – что будет…

Приостановившись, Артем схватил взглядом широкую, присадистую избу Зятьковых. Двор с колющим дрова Сергеем Сергеевичем. Стоявшая боком баня с широкой короткой трубой. И почему-то уверен он был, что этот взгляд сбережет все, что он видит сейчас, навсегда, со всем дыханьем этой живой минуты. И эта уверенность внезапно встряхнула его, наполнила чем-то еще неизведанным… Как будто он знает нечто такое, о чем может сказать только он один из всей родной деревни. Из всего огромного мира, раскинувшегося вокруг.
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И он вошел в классную комнату самоуверенно, развальцем, с видом много повидавшего, много узнавшего на своем веку деревенского паренька.

Почти все они тут знали друг друга с детства, многое и пережили вместе. Разве несколько ребят и девочек из деревень подальше пришли в их единственную в округе семилетку после четвертого класса, да теперь и они давно свои.

Но вот нынче появились у них двое новеньких, Вовка Нечаевский и Лиля Забавина. В классе их сразу окрестили городскими. Да они и правда были даже не из поселка, а из самого Приволжска. Отец Вовки – теперешний директор МТС, что расположилась в кирпичных корпусах вблизи их деревни. Отец Лили – главврач их большой сельской больницы, обслуживавшей всю округу.

С приходом Лили и Вовки что-то явственно изменилось в их классе. Если раньше главным человеком у них был Витька Маланьев, круглый отличник, единственный такой на всю школу, то теперь ему волей-неволей пришлось потесниться – и вовсе не потому, что Лиля и Вовка учились лучше. Суть была не в учебе. В классе произошло другое: в нем стало странно светлее. В новеньких было что-то редкое, и удивлявшее, и размягчавшее сердца деревенских подростков и девочек.

Сначала-то все насторожились при виде этих новеньких, да еще детей начальников, как привычно определялись все, кто выделялся из деревенского люда. Но скоро стало ясно: новенькие – хорошие ребята. Это ведь всегда понимается быстро, особенно в тесноте школьного вседневного бытия.

– Тема, ты что это опаздываешь! – в классе оказалась одна Райка Солнышкина, она сразу кинулась к нему. – Скорей побежали на Крутец, фотографироваться будем!

Артем бросился за Райкой. Крутец – это был ручей, протекавший пониже школы. На его берегу обычно делали все школьные снимки, начиная с первого послевоенного года. Там уже прохаживался географ Николай Кузьмич с фотоаппаратом через плечо – невысокий, плотный, пышные темно-русые волосы над высоким лбом. Во всем облике – улыбчивая ясность.

– Быстренько, быстренько! – сказал, увидев Райку с Артемом, сняв фотоаппарат и одергивая синий китель бывшего морского летчика, с покровительственным прищуром карих самолюбивых глаз оглядывая ребят. Уверенным взмахом руки географ мгновенно расставил всех. Артем оказался было рядом с Райкой, в которую был влюблен целых два школьных года, но какое-то странное упрямство вдруг заставило его пробиться к Лиле Забавиной и Вовке Нечаевскому…

Какая удивительная публика был их седьмой класс! Какая только одежонка не была натянута на плечи девочек, ребят!

Лебедев Мишка уже в треухе. Серега Зайцев – в фуфайке, перетянутой широким брезентовым ремнем. Маня Толпегина – в своем ситцевом платье, она и летом, и осенью, в зимние дни – тоже в нем… Косы с ленточками, в лице та чуткая доброта, которая так отличает ее все их общие школьные годы. Витька Маланьев – коротко остриженная голова, широкие плечи растягивают рубаху, перешитую матерью из отцовской гимнастерки.

Вовка Нечаевский – тоже, как и Лебедев, в зимней одежде: пальто, ушанка, даже ушки зачем-то опустил. Лицо бледное, строгое. А вот на Лиле – светлое платье, рукавчики чуть повыше локтей оторочены голубым, шейка низко оголена. Золотоволосая головка вскинута! Все в ней такое светлое, открытое – до, кажется, самых глубин души.

Все вдруг запестрело, запереливалось перед глазами Артема, и захотелось думать только о школе, о классе, о Вовке и Лиле, о Райке Солнышкиной, об этих отполированных до зеркального блеска нежно-голубых глазах Лили… С ним и раньше случалось такое, но чтобы так сильно – еще никогда.

– Удобно тебе, Артем? – обернулась Лиля к нему, и такое откровенное желание в глазах: пусть будет именно удобно и хорошо!

– …При-го-то-вились! – командирски выкрикнул географ.
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Школьные фотоснимки разных лет! Детские, потом отроческие лица одноклассников. Наконец, свет первой юности: старшие классы. Долго, долго не ведаешь, что все начала твоей жизни сопряжены со школьными товарищами, навечно и нерушимо. Ты живешь, ощущая их по-прежнему рядом, от детства до старости, даже когда кто-то из них ушел навсегда. Ты встречаешь много лет спустя после школы одного, другого, одну, другую – с такой болью поражаясь переменам в них: печали, унынью в одних, лихорадке житейского задора в других… А вот этого отделило от тех, кто обнищал в новейшие времена, вдруг обретенное благополучие. И тебе – то больно, то радостно, если внезапно встретишь тепло и ласку, горячую память. И ты в полном недоумении, если кто-то из твоих былых одноклассников лишился памяти детства и на все твои вопросы отвечает: «Не помню… Разве? Ну, когда это было… Нет, не знаю.»

И снова идут годы. Доходят вести о смерти одного, гибели другого. И это уже почти не удивляет. Редеет послевоенный класс, где товарищество длилось всего несколько лет: после четвертого многие ушли из твоей жизни навсегда, вернувшись в свои деревни, оказавшись в ФЗО… Но вдруг оказывается кто-то рядом из тех, кто знает о судьбах почти всех былых товарищей, и начинается скорбное перечисление… Хоть один человек, да всегда находится, кто закладывает в себя все – обо всех. И выясняется вдруг: всего-то четверо-пятеро уцелели из одноклассников самых первых послевоенных лет. А вот уже трети нет и от выпускного класса… Стали тенями былые товарищи и друзья, чьи живые шаги, голоса звучали не вблизи – всего в шаге от тебя. Где-то в безвестности, среди ледяной пурги, в тундре, под низким необозримо холодным небом погиб твой лучший друг, и никто и никогда не сможет рассказать тебе о его последних минутах. Никто не узнал о его последней мысли, не услышал последнего слова, не увидел последнего взблеска глаз. Но в твоих снах все еще, бывает, проявится юное лицо, все –  решимость жить и действовать с неукоснительным благородством. Только-только перед этим юношей первой поры начали разворачиваться необозримые просторы будущего – и конец всему! Но, может быть, так он спасся от будущего, которое грозило ему худшим? Да что же может быть хуже смерти? Разве позор и бесчестье. Но это-то не грозило ему.

И далее движутся годы. Вот уже на пороге новое тысячелетие. И продолжается, все усиливаясь к концу века и тысячелетия, гибельный камнепад. Несчастья повседневья, случайные удары уже позади: в очередных смертях ты с удивленьем видишь уже и закономерность. Болезни и одиночество, уныние и нищета объединились в судьбах отдельных людей – с судьбами России конца второго тысячелетия эры Христианства.

Твоя рука поднимает выпавшую из старой папки фотографию. Сначала ты смотришь на нее с недоумением: да разве этот снимок имеет к тебе отношение? Детские, почти уже неузнаваемые лица, забытые имена. Кто, к примеру, эта девочка, со взглядом прямо в твою душу? Она слегка наклонилась, сжав перед собой свои детские руки. Но какой чуткой нежностью дышит ее лицо! Еще, кажется, не высох пол, который мыла эта самая девочка вместе с подругой, по сурово-приказному слову первой послевоенной учительницы… И тебя вдруг объемлет нежданно пришедшее чувство: да, ты ничего давным-давно не знаешь об этой девочке, как и о других товарищах, бесследно исчезнувших из твоей жизни. Но ты, в этот миг всматриванья в их лица, с внезапной живой силой понимаешь – все эти детские лица, и ты среди них, нечто уже состоявшееся навсегда. Впечатавшееся во время. Неизменное, не зависящее ни от чего более на земле. И что-то утешительное, утепляющее все твое существо начинает раскачивать сердце.
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Над школой, над всем окрестным миром день и ночь пролетали журавли.

Маланьев и Данилин сидели у широкого окна, которое смотрело в самое небо: с этой стороны школа стояла недалеко от ската высокого взгорья. Отсюда начинался спуск к ближнему лесу, к Святолихе. Старые стекла, пусть их время от времени и промывала тетка Фекла, за множество лет обрели особое свойство: таинственно синели, голубели, разделенные переплетами на множество ячеек. Прихлынет сильный свет – стекла тоже начинали свою игру. В зависимости от этой игры менялся и мир за окном: нежно-зеленый, фиолетовый, синий… Артем любил находить разные точки обзора, крутя головой и так, и этак: лес, дальние и ближние деревни то и дело меняли свою окраску. Иногда, толкнув в бок Маланьева, он предлагал и ему эту игру. Но Виктор, мимолетно глянув в окно, хмуро бросал:

– Не мешай. Я занят.

В такие минуты в нем закипало раздражение, лицо дергала неприятная гримаса, серые красивые глаза, уходя от взгляда Артема, холодели, искрили этим раздраженьем. Данилин тотчас ощущал собственную неполноценность: вот человек, для которого урок, объяснения учителя и все, чем он занят сам, важнее всего на свете. Что ему какие-то ячейки оконного стекла, своим разноцветьем так странно окрасившие окрестный мир! Он – работает, делает дело, а ты играешь. От Маланьева доносилось между тем сквозь и сжатые, кажется, губы некое ворчанье, а толстые ляжки дрыгали так, что раскачивалась парта: все не унималось недовольство Артемом, отвлекшим было на пустяки.

Но сегодня Артем почти забыл о Маланьеве, засмотревшись на Лилю Забавину. На Лилечке зеленая кофта, широкий ворот небрежно стянут шнурками с белыми помпончиками на концах. Улыбчиво-мило оглядывая класс, она играет этими шариками, то развязывая ворот у нежно-белой шейки, то вновь замыкая его. Подержит помпончик в руке – небрежно закинет за другой. Ее ясно-голубые, не замутненные скукой или малым даже недовольством чем-то, кем-то глаза – перебегают с лица на лицо. Золотая головка, подсвеченная к тому же осенним солнцем, поворачивается в одну, другую сторону. По своему обыкновению улыбаясь обаятельно-милой улыбкой, Лиля кому-то кивнет, или вскинет легкую свою ручку, или подмигнет, ободряя, приметив в однокласснике наплывшую печаль.

Вовка Нечаевский неотрывно следит за ней, в хмуром его лице такое сопереживание, а следом вспыхивающее восхищение, его бледное лицо тотчас же приметно розовеет… И становится понятно: в Лиле Забавиной он видит что-то такое, чего не знает, не понимает никто, кроме него.

– Э-э… – Маланьев недовольно пристукнул по раскрытой тетрадке Артема. – Ты это чего не записываешь-то? А потом – двойка или тройка!

Артем смотрит на математичку Ларису Захаровну: ему не по душе алгебра, но как же нравится сама учительница! Темные локоны, всегда раскрасневшееся, скорее всего от внутреннего жара, лицо. Полные живости и бодрой энергии глаза. А голос! С какой звучной, но в то же время мягкой силой Лариса Захаровна говорит, объясняет… Как смеется – совершенно неудержимая смешливость, если вдруг что-то, кто-то выведет ее из равновесия! Артем знает, что она питает к нему тайное сочувствие, понимая его полную неспособность к своему предмету. И – то и дело грозит рассадить их с Маланьевым.

– Данилин, ты мне испортишь нашего первого ученика! Ты мешаешь ему своей рассеянностью, невниманием к объяснениям! Да просто плохой своей учебой, – нынче Лариса Захаровна у них классный руководитель. Но пока свои угрозы она не приводит в исполнение.
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Только что над школой проплыла очередная станица журавлей. Артем, глядя ей вслед, повел глазами по небесной шири, многоярусной, многоцветной в эти дни: теплое, холодное то и дело меняло окраску, в зависимости от погоды. Журавли уже скрывались за лесом, что шел от Егерева до Княжина и дальше – в бесконечность. Ровной, едва колеблющейся цепочкой они пересекали огневисто-розовые, зеленоватые, палевые небесные полосы, постепенно входя в густо-фиолетовый край неба у горизонта. У Артема было такое чувство, что и он летит вместе с этими журавлями, видит сверху родное Егерево, все ближние, дальние извивы Святолихи… Княжино, Захарята … А вот и огромное Павлиново болото, о котором мать говорит: «Там вольная была вода, я в девках сама видала с товарками остаток гнилой лодки с цепью…» Артем и не заметил, как полетел над этим болотом – пожелтелые кочки в последней клюкве, пожухлая листва, упавшая на землю сухой нынешней осени… Чертовы пальцы, бархатисто-мягко отсвечивая, с медлительной плавностью покачиваются в слабом ветре. Все открылось ему так ясно, что он словно бы вечно призван был летать над этими родными просторами.

Но тут – толчок в бок.

– Ты, это, чего домашнее задание-то не записываешь? – Маланьев так задрыгал своей ляжкой, выражая недовольство бездеятельным товарищем, что парта ходуном заходила.

8
Лилечка Забавина идет школьным коридором с ленивой грацией, играя чуть излишне толстыми ножками. Они у нее, эти крепкие ножки, кажется, замирают в воздухе, чтобы их можно было как следует рассмотреть, как и короткие, мягко посверкивающие хромовые сапожки на них. Бросая вперед то левое, то правое плечико, туманно улыбаясь, откинув головку, попирая вихревой от непрерывной беготни воздух школьного коридора недавно округлившимися упругими грудками, Лилечка идет, светлея своей улыбкой. Но – звонок: семиклассники ринулись в свой класс. Круто свернула и Лилечка. Последний урок был Сергея Сергеича Соловьева. Прошел он, при общем вздохе облегчения, без опроса: Сергей Сергеич, как это случалось с ним, увлекся и целый час рассказывал им о Гете и Веймаре, где побывал со своей частью в самом конце войны.

Из школы вышли в смутный, тихий день, переваливший на вторую половину. Все замерло в воздухе, точно приуныв перед чем-то неизбежным, надвигающимся на все, что было вокруг. Темные тени перебегали от школы до самого леса, потом поворачивали, с видимым усилием подымаясь на взгорье, занимая все большее пространство. Скоро вообще тень затянет своим пологом все вокруг. Но до этого еще дело не дошло…

Артем любил такие минуты. Ему не хотелось делить их ни с кем. И он незаметно ушел один – сразу, как закончился урок Сергея Сергеича. Он еще успел заметить, как их немец, не в лад движению помахивая своим маленьким ученическим портфелем, направился к своему дому. Левое плечо его сильно упало – не от тяжести портфеля. В серое толстое пальто учителя вразброс, точками, въелись красненькие вкрапления. «Мое немецкое пальто да вот эти часики, – как-то сказал Соловьев, показывая им золотой маленький прямоугольник на правой руке, – единственное, что я привез из Германии… Ну, кроме памяти.» 

Перед тем, как начать спуск к Святолихе, Артем остановился на самой крутой точке взгорья. Отсюда, если посмотреть во все стороны, виден был весь окрестный мир. И как раз в эту минуту над ним опять пошли журавли. Забросив голову, Артем стоял и смотрел им вслед, когда на его плечо опустилась чья-то теплая ладошка. Он не успел даже вздрогнуть, как вслед и голос:

– Тема, это я… Как низко они, а?

Прямо в ухо – такой же теплый, как ее ладошка голос Лили Забавиной. Она еще и прислонилась к его спине, и небольшая ее грудка так сладко расплющилась о правую лопатку… Артему показалось, что он слышит стук Лилиного сердца, и на какой-то миг их сердца забились в лад, слившись в минуту общего отроческого волненья. 

Но когда вслед раздался поддразнивающий с легкими переливами смех Лили – он очнулся. Нет, они еще не взрослые, чтобы поддаваться такой минуте и давать волю, как бы и не вполне законному еще волненью, и, незаметно передохнув, он сказал Лиле как можно спокойнее:

– Давай спустимся к Святолихе?

– Давай!

И они начали спуск. Лиля подтолкнула его и рассмеялась, в ее смехе было что-то такое шаловливое, поддразнивающее. Артем, оглянувшись, встретил Лилин напрягшийся и горячий взгляд. Всем накопленным уже опытом он знал: тут что-то именно и только дружеское, родственность скрепленных общими школьными днями ощущений. В этой чудной девочке все проявлялось так открыто, с такой милой ясностью побуждений, что Артем услышал в себе взрослый вздерг воли, желанья ответно быть достойным доверия и дружбы. Он этого еще в себе раньше никогда не замечал.

Лиля бежала за Артемом, мягко подталкивая его ладошками, но больше – своим смехом, который звучал то слева, то справа, окружая его невидимым светлым облаком.

Святолиха открылась им в развороте со стороны высокого левого берега и густого соснового бора на нем. Река, вся усыпанная мелкими золотыми листьями, выпрямляла здесь после сильной крутизны свое ложе. Вода бугрилась, шумела, кое-где кидалась на берег. Они выскочили прямо к баньке Фрола Зайцева. Распахнутая дверь, пыхающая густым синим дымом короткая труба, поленница дровишек, обложивших все ее стены… Тут на берегу был высокий пень, и Лиля потребовала:

– Поддержи меня!

Артем подхватил ее за талию, его руки почувствовали напрягшиеся, заигравшие нежные мускулы девичьего тела. Постояв минуту, осмотревшись, молча и пристально глянув и на него со своей высоты, Лиля сняла руку с его плеча, спрыгнула вниз. И негромко, не глядя на него сказала:

– Ладно. Все. Теперь извини – мне так хочется побыть здесь одной. Подумать обо всем… Ты не обижайся, ладно? Дело в том, что…

Но он так никогда и не узнал – о чем она не договорила? Потому что Лиля тряхнула головой и отвернулась. А он – молча пошел к горбатому мостику справа.
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Маланьев зашел за Артемом недовольный: Лида Кошелева ушла в свое Фальково, не сказавшись ему, и это вывело его из равновесия. Сварливо-раздраженные интонации, скрипучая отрывистость слов вполне определенно передавали его настроение.

Артем этой осенью не однажды задумывался: что за человек – его товарищ Витька Маланьев? Это была очень взрослая потребность разобраться в человеке, с которым они уже так долго, с пятого класса, были рядом.

Он знал: Виктор по праву был их первый ученик. Ни у кого из них не знал он такого упорства и рвения в учебе – Виктор учился самозабвенно, с откровенным увлечением. Это проявлялось даже внешне. Когда Маланьев на уроке слушал объяснения учителя, особенно физику или математику, его серые, притененные густыми ресницами глаза светлели и напрягались, голова слегка клонилась к правому плечу, отроческие черты на глазах, взрослея, твердели, все лицо становилось напряженно-внимательным. Казалось вполне закономерным, что именно его какие-то силы избрали из всего их класса, из всей школы, чтобы сделать тем, кем он был, первым.

Маланьев и сам хорошо сознавал свое избранничество. Но ему хотелось подкрепить его: быть первым не в учебе лишь – во всем. И тут его поджидали злые разочарования. Весной прошлого года на школьном дворе под командованием их физрука, желчного и капризного Феклистова, они маршировали всем классом, когда сильный порыв ветра сорвал с Виктора кепку. Волосы у него встали дыбом, кто-то засмеялся, кто-то сказал: «Ну и лохмы у Маланьева, что у Сеньки Би-би!» Сенька был местный дурачок. Виктор в ответ не сказал , скорее выкрикнул зло: «У меня самые красивые и мягкие волосы в классе!» После минутного молчания раздался общий издевательский смех… Надо было видеть вмиг омертвевшее от злости, а в то же время и детски обиженное, ошарашенное этой откровенной общей насмешкой лицо! Оно даже не говорило – кричало: «Как! Вы мне не верите?! Да разве не видите сами – я не такой как все, я ведь и правда лучше вас всех, а не только умнее!»

Но как уважал Артем это холодное несгибаемое упорство Маланьева во всем, что учеба! Он никогда и никому не завидовал, это было в нем что-то естественное и безусловное, как будто кем изначально заложенное в характер. Но когда Виктор зимой, бросив взгляд в окошко на ребятню, отправлявшуюся на берег с санками, лыжами или в лес на охотничьих отцовских лыжах – охота была родовым занятием в их местах – говорил спокойно и как бы даже безразлично – «…Пускай идут, мне надо посидеть над задачами» – это вызывало невольное уважение, а не только удивление. И, начиная особенно усердно дрыгать ляжкой, ни на что не обращая больше внимания, не замечая и Артема, если он был рядом – Маланьев углублялся в свою работу. Постепенно светлея, наполняясь спокойной, упрямой верой: «Я все могу, все должно поддаться мне!»

В классе, и это понималось всеми, не только Артемом, был Виктор одинок. Холодок отчужденности овевал его со всех сторон. Все точно обходили его стороной – даже если были рядом.

Иногда Артем слышал в себе такое горячее чувство приязни, и некой странной жалости, почти дружбы к Виктору! В такие минуты он кидался в Княжино. Он почти пробегал два с небольшим километра, разделявшие их деревни. Вот и дом Маланьевых в коротком проулке, большой, темный и старый. Высокое крыльцо. Коридор, пропахший ватниками и теплой затхлостью. Распахиваются двери…

Виктор, сидя за столом у окна, встречал его, разгоряченного дорогой и сумятицей всех своих чувств, недоуменным, случалось, даже и неприязненным взглядом.

– Чего это ты приперся? Мы же договорились: не раньше пяти. Вон сколько уроков! И мамка велела раньше пяти никого не пускать, а ты… Ладно. Раздевайся. Но сиди тихо, на мешай.
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Общая дорога, даже если они мало говорили между собой, никогда не казалась долгой: вот Егерево – и почти сразу Княжино на своем покато-обширном холме.

– М-м… Заходи давай, – бурчал Маланьев, когда подходили к дому Виктора.

Артема, как всегда, обдавало здесь духом благополучия. Да, в нем не было зависти, но так сильна была эта горечь утаенных от всех сожалений, что он был обделен простой радостью общесемейной, и материнской, и отцовской вместе заботы. Виктор не знал и половины терзавших его сомнений и тревог. Как, допустим, сам он не смог бы понять всю боль и тревогу о нем матери в ее ночных бессонных часах, когда она терзалась страхами о нем, зная, как быстро теряет силы, и, может статься, даже жизнь…

– Счас погляжу, что там у мамки приготовлено…              Поедим, потом на улицу. Только недолго: дальше задачи будем решать. Э-э… объясню тебе кой-чего… – кинув на Артема благодушно-добрый, домашний взгляд, говорил Виктор: дома, в отличие от школьных часов, бывал он куда великодушнее.

Отставив свой толстый зад, изогнувшись, двигая ртом, как будто придерживая в нем что-то вкусное и не торопясь проглотить – Виктор заглянул в устье дохнувшей жаром печки. Заслонка в его левой руке сильно дрогнула, задребезжав.

– Ого… Целая сковорода рыбы. Папка вчера наловил. Держи… Да тряпку возьми, руки сожжешь! – ворчливая раздраженность встряхнула голос, раздалось сварливое горловое бульканье. Данилин вздрогнул, как всегда в таких случаях, от неприятного чувства, и успокоился лишь, когда началась их общая трапеза.

Жар притаился, залег на дне сковороды, и когда деревянная лопатка приподымала толстого подлещика – сковорода окутывалась густым жаром. У Маланьевых свято соблюдали закон гостеприимства: обязательно за стол, если ты зашел к ним. А и один Виктор дома – тоже делился всем, что было в печке.

– Ешь, ты ешь давай, – говорил Виктор, кивая на рыбу. – Папка вечером еще наловит.

В его голосе явно повторялись материнские интонации. Анфиса Семеновна, угощая Артема, всегда делала это очень естественно, не успевая при этом демонстрировать напор своих несокрушимых телесных сил, сопровождая всякое слово немедленным действием:

– Вот тебе, Темушка! – кусок уже на тарелке, румяные крупные руки все делают вкусно, притаенно-диковатые глаза посверкивают, крутобедрое тело неустанностью движений разогревает воздух. Горячее дыхание никогда и ничем не болевшего человека, кажется, делает весь дом Маланьевых таким же здоровым, готовым к беспредельным житейским далям, какое слышится, чуется в его хозяйке.
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В Авдее же Степаныче Маланьеве – неизменно суховатое спокойствие. Несуетливое, осторожно-вдумчивое отношение ко всему, что происходило в нем самом и вокруг. Он никогда дома не ругался, не произносил вздорно-громких слов, не изменял себе даже в сильном подпитии. В минуты обид на жену – они случались, и он не умел этого скрыть – у него лишь белели сильно выцветая от гнева ли, оскорбленного чувства глаза, и рот сухо замыкался. Чаще всего это случалось, если Анфиса Семеновна возвращалась домой в веселом подпитии, жарко пылавшая румянцем, особенно прыткая, громкая, неудержимо энергичная.

– Чего так? – спросит Авдей Степаныч.

– Ревизор приезжал! Проверка была! Все хорошо! Отметили!

– Хм-м… – и молчание, до каких-то заданных себе или естественно определившихся границ.

Анфиса Семеновна – продавец в магазине в Перехватове, Авдей Степаныч – лесник. Зимой на нем всегда – полушубок, белесый от старости, старинный треух, двустволка на плече, обязательно дулом вниз. Летом – темный пиджак в светлую полоску, серая кепка, косоворотка, все пуговки, до самого кадыка, строго застегнуты. Маланьев – старший был всем своим поведением и жизнью – типом сельского, деревенского интеллигента. И это видели, понимали в нем все, от председателя или заезжего уполномоченного – до того же Артема Данилина. Невозможно было представить, чтобы кто-то мог на Авдея Степаныча прикрикнуть или повысить голос.

Магазин в Перехватове – не лавка, как в небольших соседних деревнях. В Перехватово народ стекался по разным делам со всех сторон: здесь было правление колхоза, сельсовет. Поэтому у Анфисы Семеновны люди толпились всегда. И это веселило ее энергичную натуру. Туго стянутая чистейшим белым передником, со смело-размашистыми повадками, она так и летала от прилавка к своим товарам и обратно, все успевая. Необидно прикрикнет на тех, кто мешкает, покрасуется перед жадными взглядами молодых мужиков, разворачиваясь крутыми бедрами, подрагивая крупными грудями… Ее быстрое, ловкое тело было в постоянном движении, пробежках, поворотах, когда плоть вдруг выступает особенно наглядно. Диковатые волосы, заплетенные в почти девичьи толстые косы и туго уложенные, спеленутые пестреньким платочком на затылке, отливали синим огнем от излишней черноты. Низкий широкий лоб едва светился ровным мыском. Казалось, этот дикий, в здоровой влаге от вечного движения волос, наступая сверху, займет и лоб, кинувшись вниз. Глубоко посаженные глаза казались черными, хотя были темно-голубыми. В них плескалась притаенная хитрость, яркая жадность к жизни и какое-то беспощадное веселье, особенно понятное тем, кто сам прошел огни и воды.
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Если бы кто взялся сознательно наблюдать за магазином Маланьихи, как именовали владения Анфисы Семеновны уже давно и привычно, можно было заметить некую его особенность… Если у входа с улицы, где люди подымались – спускались с крыльца, все было вполне обыкновенно, то задний вход, рабочий, имел не только служебное назначение. Тут была небольшая пристроечка-склад, а в нем, утепленная нередкими посиделками особого сорта посетителями, уютненькая каморка, в которой рукой Анфисы Семеновны был наведен и своеобразный порядок: столик, несколько табуреток, даже впихнут короткий старинный диванчик. А на крохотном узеньком подоконнике зарешеченного оконца – смешались красками и оперением, в зависимости от времени года, цветы.

Посиделки в этой подсобке были вполне безобидны: председатель колхоза, сельсовета – надо угостить! Это всеми понималось. Но вдруг осторожный смешок в Перехватове вечерком: «Анфиска загуляла!» И тут бы ничего… Но случалось – бабы настороженно серьезнели и шептались меж собой с оглядкой: «Лишаньки мои, токо б мужик-то ейный не узнал!» – Авдея Степаныча в округе сильно уважали. Значит, дело было серьезное. Означало же это – У Анфисы в закутке разгоралась нешуточная гулянка, растягиваясь на несколько дней. Повязаны секретом были обычно всего несколько человек – те же оба председателя, колхоза и сельсовета, кто-то из их приближенных, сама Анфиса и нагрянувший из райцентра уполномоченный.

Авдей Степаныч в таких ситуациях считался страдательной стороной. Чаще – он ничего не узнавал или помалкивал, лишь с неприятной для Анфисы значительностью принюхиваясь к ней вечерами. Иногда она роняла в ответ: «Бузлов заглянул… нельзя…» – что означало: надо было приветить председателя, как иначе.

Но иногда в Авдее Степаныче срабатывала какая-то яростная пружина, и в таких случаях его бросало к магазину. Однажды Артему суждено было стать невольным свидетелем бешеного – по контрасту с обыкновенным спокойствием – наскока Авдея Степаныча на магазин, в самый разгар веселого пированья в закутке.

Ходивший обычно неслышно – выверенным шагом лесник в этот раз бежал к магазину. Лицо его было бескровным и пугавшим жесткой, бешеной устремленностью, когда человек не замечает ничего, кроме намеченной цели. Он даже не заметил Артема, хотя пробежал в двух шагах от него. Голоса, долетавшие из закутка, вмиг смолкли, когда Авдей, рванув дверь, ворвался туда. А через минуту оттуда же выскочила, держась за левую щеку, Анфиса Семеновна, негромко, но яростно повторяя: «Погоди, сынок подрастет, он тебе отплатит за меня… Погоди!»

Сынок – никогда, ни в детстве, ни в позднейшие свои года не ввязывался в семейные ссоры: он был умнее матери и владел собой лучше отца. В самые трудные свои минуты он выдавал себя странным бурчаньем: это бурчанье раздавалось из того угла, где он сидел в момент застигшей его там семейной бури. Да ведь и рот закрыт! А – бурчанье идет, то спадая, то нарастая. И вдруг, прислушавшись к сынку, и не глядевшему в их сторону, мать с отцом, переглянувшись, замирали… И через минуту в доме все стихало.
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Виктор с Артемом сидели у окна, смотревшего прямо в деревенскую улицу. Они оба уже поуспокоились после бесплодных попыток Виктора объяснить Артему домашнее задание по алгебре. Объяснять Виктор не любил и не умел. Чуть что – дрыганье ляжкой нарастало так, что стул скрипел и подпрыгивал, а всегда приоткрытый рот едва удерживал злые слова.

– Ну как ты не понимаешь! Тут же все ясно! – время от времени вскрикивал он, сильно хлопая по столу своей тяжелой широкой ладонью. – Ну, смотри! Куда проще! – и вместо объяснений вдруг, не отрывая ручки от тетради, мгновенно решал задачу, так что Артем уже и вовсе не успевал ничего понять. Так было и сегодня. 

После этого они оба тотчас и успокоились. И вот сидели у окна.

– М-м… – начал Виктор совсем другим голосом, мирным и приятельски-близким. – Ты, это самое, голую девку хоть одну видел?

Артем молчал, вспоминая, как однажды зашел ненароком к соседке, тетке Клаве, а обе дочки ее, Настя и Верка, носились по избе с визгом, гоняясь одна за другой. Причем Верка – в одних голубых длинных трусах, а Настя в розовой станушке. Они обе враз пронзительно взвизгнули, увидев Артема, но скрылись за цветастой занавеской без особой спешки, точно желая показать себя во всех разворотах своих отливавших взрослой спелостью тел.

Ответил Виктору без всякой спешки и волненья, как о деле обыкновенном: соседские девчонки, куда проще.

– Бирюкову Верку в одних трусах видал.

Маланьев забурчал что-то невнятное, но в этом его бурчаньи слышалась откровенная, без утайки, зависть.

– А я… м-м… Ни разу никого, кроме мамки. Небось у Верки уже большие?..

– Большие, – подтвердил Артем, вспомнив тяжело прыгавшие груди Верки, с малиново вблескнувшими в полутьме избы сосками.

А сам с ошеломившей его наглядностью представил: «Только мамку…» А мамка-то… Мамка – какая девка с ней сравниться может. Было в этом образе – Виктор видит голую свою мать – что-то и немного стыдное, чего сам Виктор, кажется, не понимал, и вздернувшее в нем, чужом Анфисе Семеновне человеке, самые первоосновы всего мужского, уже не дававшего покоя.

Затем они пошли на улицу. Спустились к лесу. И тут услышали за собой мягкий, все убыстряющийся шаг. Оглянулись.

– Роза… – лицо Маланьева добро просветлело, и так приятно было это видеть, что Артем тоже заулыбался, наблюдая эту картину: лошадь Авдея Степаныча, раскормленная кобыла с широким, светившимся сытым довольством крупом, подбежав к Виктору, терлась головой о его плечо. Мягко-длящееся ржание Розы было таким домашне приветливым, она так откровенно хотела выразить всю свою приязнь одного обитателя Маланьевской усадьбы – другому… Потом Роза, оставив плечо молодого хозяина, посмотрела выпукло-нежным и подернутым свежей влагой глазом на Артема, и, сделав шаг к нему, точно так же потерлась мордой и о его плечо: мол, не обижайся, тебе я тоже рада. И лишь у изгороди, отделявшей деревенскую жизнь от лесной, остановилась, провожая их взглядом и напутственным ржаньем.

Маланьев и Данилин вошли под сень образовавших прямой и сухой коридор лип: говорили, что это остаток аллей здешней помещицы Басковой. Сросшиеся ветвями так, что и в сильный дождь этот шатер над головой надежно укрывал тебя, липы подводили уже к дремучему лесу. Немного постояв рядом, расстались: Виктор повернул к дому, Артем пошагал в сторону Егерева.

Чутко дрогнуло сердце: сколько раз он ходил этой дорогой! Начиная с военных еще лет – чаще с матерью, потом и один. И косили и здесь и за ручьем. Наплывали образы ушедшего. Что-то жалко-детское подрагивало – и не находило выхода.

Куда все девается в этом мире? Где тот мальчишка семи лет, что, крепко упирая босые пятки в теплый ствол осины, поднимался все выше и выше, а потом, затаив дыхание, оглядывал окрестный мир…

Опустив голову, занятый своими мыслями, Артем и не заметил, как был уже у самой своей избы.
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Мать побранила: «Долго шатался…» Она ходила по избе, особенно громко пристукивая сапогами. Худое, стянутое темным платком лицо выражало живейшее недовольство, неодобренье: не любила частых отлучек Артема к Маланьевым.

– Что ж, покормили тебя?

– Покормили… – тоже недовольно; через силу скрывая это, сказал Артем.

– Чего ж на столе было?

– Жареная рыба.

– Ры-ы-ба… – издевательски-тонким голосом протянула мать. – И еды другой у них нету – все рыба…

– Что они едят – то и я у них! – не сдержавшись, Артем и кулаком по столу пристукнул. Мать дернула головой.

– Ладно, ладно, так это я, к слову. У них доходы не наши, могли б харчи другие иметь. Вон, как покос, из Песочинска к Степанычу: дает местечки получше! – суют ему одно, другое… знаю я. А куды все идет? Копят, что ль? Ладно, сынок, не серчай, к слову я… Ну, не хочешь перекусить, так садись, отдохни… А чего в правлении сегодня было! – перешла мать на другую тему. – Наш-то подвыпил, давай гоняться за молодыми бабами, шум поднял страсть, все, идол, норовит баб-то за задницу ухватить… – и у матери появилось то самое выражение, которое всегда вызывало у Артема жалость к ней, и сильное отталкиванье. Это было что-то потаенное, но выдаваемое и взблеском глаз, и краской, вдруг кидавшейся в материнское привычно истомленное, бледное лицо, и точно вздергом всей ее, уже почти отцветшей теперь плоти. В свои нынешние года Артем понимал: это все жизнь без мужика. А случилось так – из-за него, Артема: матерь не хотела ему чужого отца. А ведь сразу-то после войны была она еще молодой… Вон как все норовил завернуть к ним один уполномоченный, у которого женку убило на железной дороге… Он вспомнил, как однажды поймал взгляд матери, когда этот уполномоченный проходил мимо окошка: боль была в материнских глазах, тайное страданье и какое-то запредельное недоумение перед непонятным тогда Артему, но постепенно постигаемым: плохо женщине без мужчины. Страдает она, мечется в тоске безлюбовности… У них в классе таких-то, как он, с одними матерями было побольше половины, и почти у всех, значит, так. Лишь несколько баб гуляли круто, откровенно… Да трое-четверо нашли мужиков – шатунов, прижившихся у них.

И в постели своей Артем думал все о том же, что в нем затосковало вновь взросло: о материнской судьбе.

– Ты чего все ворочаешься, Темушка, родимый? Аль не спится? – проговорила мать. Он промолчал.

Полог не доходил до изголовья. В окне крупно, призывно переливались, играли октябрьские звезды. Никогда не бывает звезд огневистее, обнаженнее в черной бездонности неба, чем этой порой осени. В яркой выпуклости каждой звезды, в напрягшихся лучах ее – есть что-то такое вечное, чего в напрасной муке бьющейся твоей мысли никак не понять, не уловить. Зачем все это, отчего? Грозит всему живому – или охраняет его, для каких-то неведомых, сверхчудесных отрад будущего… Ради той неуловимой разумом жизни, о которой шепчет в своей утренней, вечерней молитве мать? Однажды он сквозь сон уловил этот материнский шепот: «Спаси и сохрани, Господи, сынка моего, а меня порадуй чем, когда приду к тебе… Худо мне, тяжко, Господи… Дай хоть потом передохнуть…» Значит, если мать не найдет покоя, хоть малого счастья и там, у Бога – она никогда уже не узнает его? И такая мука была думать об этом, что глазам Артема стало горячо, и лицо его вдруг стало влажным, омытым слезами. И он уснул. И оказался в той неподвластной человеку сфере жизни, где навсегда, казалось, забытое, восстает преображенным, промелькнувшее лишь в мыслях – обретает образ, обрывистое – удлиняет границы, тайный промельк былых чувств – нежданно вспыхивает сильным огнем.
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Прошло шестнадцать с лишним лет. Стоял конец мая шестьдесят шестого года. Данилин и Маланьев, списавшись заранее, взяли отпуск в родные места одновременно. Виктор приехал из столицы, Артем из областного центра.

Многое изменилось в их жизнях за это время. После средней школы, законченной в Песочинске, Маланьев уехал в Москву: поступать в университет. Все школьные годы он был первым учеником, но остался без медали, получив две четверки, по русскому языку и химии. На какое-то время это вызвало в нем взрыв ненависти к школе и тому дикому и непредсказуемому, что есть случай. Но, одолев, себя, ехал в столицу с одной мыслью: поступить! Однако неудачи продолжались: экзамены на физмат провалил.

Как трудно было вернуться домой! Отчаянье едва не затопило всю грудь, когда Виктор с московского поезда попутной машиной доехал до Перехватова, а потом шагал одинокой лесной дорогой в Княжино. В тот же день к нему пришел Сергей Сергеевич Соловьев.

– Вот что, Виктор… Ничего страшного не произошло. На будущий год поступишь, у тебя большие способности, ты их доказал, упорства тоже хватает… – Они стояли напротив дома Маланьевых, и Соловьев, осмотрев усадьбу, все вокруг, остановив взгляд на мезонине, вдруг усмехнулся. – Вот тебе редкая книга по математике, здесь множество сложнейших задач, решение которых требует немалых силенок… Они у тебя есть… – он на мгновенье запнулся. – Эта книга – Ларисы Захаровны память. Надпись я вырвал. Это была ее любимая книга. Здесь одно решение предложено ею… – все в школе знали о любви немца и математички, потом у них что-то разладилось и Лариса Захаровна уехала в Приволжск. – Я тебе советую не заглядывать в конец учебника, где результаты, пока сам не решишь. А готовься после работы… Ты ведь в помощниках у отца будешь, мне говорили? Так вот, садись после работы вон там, наверху, чтобы никто не мешал, и дай волю мозгу… – Соловьев еще раз всмотрелся в мезонин. – Завидую, ей Богу… Какой вид! Для отдыха смотри на весь этот простор: лес, дороги… Да и деревни все нашенские будут на виду. Благодать…

Когда Виктор проводил немца до самого леса, спустившись с холма мимо сжатого овсяного поля, над которым густо и в то же время нежно веяло хлебным духом, Сергей Сергеич протянул ему руку.

– Ровно через год на этом самом месте мне пожмет руку студент Московского университета.

Студент пожал руку учителю ровно через год, на этом самом месте, у изгороди, отделявшей деревенскую территорию от лесной – студент физико-технического института. По сути, это было даже больше того, о чем мечтал Маланьев: физтех был знаменит и славен у математиков и техников высочайшего уровня, понимавших, что к чему.

А год жизни дома оказался не самым ли счастливым в жизни Виктора. Помощь отцу была необременительной. Он ходил со старым ружьем, одностволкой, как и отец, повесив ее дулом вниз, по всем окрестным лесам, сначала вместе с отцом, потом и один. Проверял дальние делянки, делал записи, определяя, возможна ли рубка, где лес еще молод, а где необходима подсадка… Потом отец, контролируя, все перепроверял за ним, каждый раз все одобрительнее кивая: внимательности и аккуратности Виктору было не занимать.

А все свободное время – мезонин: наведя там относительный порядок, поставив крохотный столик и табурет, Виктор, не замечая времени, решал задачи. Учебник Ларисы Захаровны оказался замечательной книгой: сложнейшие задачи, но все их построение, весь ход постепенно обострявшейся, под влиянием необычных подталкиваний к решению, мысли был таков, что иной раз словно огонь охватывал мозг: я гений! Хитроумно-сложный лабиринт набиравшей силу, изощренной задачи неожиданно, как при вспышке молнии, разрешался открытием единственно верного пути: готово! Поставлена точка! Виктор с сердечным замиранием лишь после этого проверял себя, перелистывая страницы учебника дрожащей рукой… Верно! Иногда оказывалось: его решение было проще, неожиданнее, чем предложенное автором. Не веря себе, он снова и снова повторял все ходы, пока не убеждался: они пришли к одному пути разными, но одинаково правильными путями, он и автор решения из учебника.

Подняв голову от книги, Виктор смотрел в окошко мезонина. В такие минуты, и это было впервые в жизни, он понимал всю необычность и красоту избранного судьбой места его жизни. Если бы мог, то сказал: его бытия на земле.

Взгляд был отсюда, сверху – откровенье: освежающий грудь, омывающий все внутри. Как будто удлинялось, расширялось все, что он мог увидеть, прояснялось во все концы земные, закреплялось в памяти. Краски, оттенки солнечных бликов, дальние лесные поляны и просеки, изгибы ручья, деревни ближние и дальние, взгорья…

Виктор не вполне отчетливо, но понимал: это перемеженье работы мозга и впитывания родных просторов дает ему что-то важное и спасительное по чувству.

И когда потом, через годы, следом и десятилетия, у него случались минуты отчаяния или падал он духом… – стоило вспомнить мезонин родного дома, учебник Ларисы Захаровны как что-то чистое, вечное вдруг встряхивало его…
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У Артема Данилина сложилось все по-иному. В тот самый год, что Виктор сидел в мезонине – он работал в правлении счетоводом: надо было кормить мать и себя. Прасковья Тихоновна совсем сдала: высохла, потеряла всякую веру в завтрашний день и во все, что люди зовут жизнью.

Иной раз по воскресным вечерам они с Виктором собирались в колхозном клубе поиграть в бильярд – только они и стучали шарами. Председатель Бузлов, который завел когда-то эту городскую игру в Перехватове, бесследно исчез, как и не было его: был снят с работы, исключен из партии за беспросветную пьянку.

За бильярдом обсуждали свои дела и надежды. У Виктора все было определено, Артем – оказался на распутье: и надо учиться, и больная, почти беспомощная мать. Она говорила ему: «Темушка, пройдет годок, поезжай ты, сынок, в Приволжск, да поступай учиться, родимый… Последние жилушки буду тянуть, а ученым надо тебе быть, ты ж не хуже Маланьева-то Витьки, сынок, ай не так?..» Проболев полгода, мать пошла уборщицей в правление колхоза. Это было в феврале. А через полгода Артем хоронил ее: нашли мать на дороге от Перехватова к Егереву. Как видно, случилось все в минуту – сердце. Лицо ее было печально и неспокойно: уверен был Артем, что и в последнюю свою минуту думала о нем.

Вся округа хоронила своих покойников на кладбище вблизи церкви Всех Святых, стоявшей вблизи Егерева. Церковь пытались развалить, но из этого ничего не вышло: старинная кладка не поддалась. Взрывать же, как в городах, было некому и нечем. Так и стояла она, обшарпанная, облезшая, голубой когда-то купол пророс березками, все вокруг взялось густо-черной, дремучей и высокой крапивой и чертополохом. Если зайти внутрь – на плафоне проявлялся лишь один уцелевший святой, кажется, это был любимец здешних мест Нил Столобенский.

Кладбище, все в соснах, песчаное, наклонно расположившееся на взгорье, было из тех деревенских кладбищ, где дух светлой печали и ясных, колеблющихся теней меж могил, крестов и деревьев – побеждает любую тоску.

Схоронив мать, вместе с провожавшими ее немногими однодеревенцами, Артем заколотил родную избу и уехал в Приволжск сдавать экзамены в местный пединститут, на филфак. Уже понимая, что учителем не будет: начиная с девятого класса ему хотелось только писать. Поступил он на заочное отделение, а работать стал в районной газете Песочинска. Спрос там с работников был небольшой: знай гони строчки.

Хроника жизни Артема Данилина затем была простой: через два года женился на враче местной больницы, родилась дочь, писал, ездил… Обдумывал дальнейшее свое бытие. Посылал то и дело статьи в областную газету. Печатали и хвалили. Наконец, через три года редактор газеты «Пролетарская правда» пообещал взять его в штат – и сдержал слово. 

Так Данилин оказался в Приволжске. Жена не любила деревни и не ездила в Егерево. Артем же, заранее списываясь с Виктором, каждое лето на месяц отправлялся на родину.

Так было и нынче.
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В студенческие свои годы, бывая в Приволжске лишь на сессиях, он иногда заезжал в Москву, навещал Виктора в общежитии его престижного вуза. Это общежитие располагалось на станции Долгопрудная. Березы, большой белокирпичный дом, пятый этаж, комната на четверых, через коридор – что-то вроде места отдыха… Почти всегда кто-то из студентов тренькал там на пианино. В том числе и Виктор, с горделиво откинутой головой, самолюбивая улыбка гуляла у него на быстро повзрослевшем, породистом, в мать, и стянутом внутренним холодком, в отца, лице…

И Виктор, и почти все его однокурсники получили назначения в Москве: огромный размах набиравшей силу «Оборонки» требовал талантов, физтех поставлял их исправно…

Затем уже с хорошей работой и зарплатой, Виктор жил холостяком то у однокашников, уезжавших в длительные командировки с семьями и оставлявших на него квартиры – то в аспирантском общежитии, где у него была отдельная комната.

Жизнью своей Маланьев наслаждался откровенно. Мило-товарищески любил демонстрировать и Артему себя нынешнего: шикарные костюмы, дорогие сигареты… Он угощал товарища коньяком в ресторанах и дома, знакомил с приятелями. 

Виктор сильно вытянулся, окреп, и всеми силами желал походить на истинного москвича. Но в разговоре вдруг так начинал играть ртом, или кидал какое-то вполне деревенское словцо, или с особым усердием, если спорили о чем-то, поднимал голос со своими сварливо-деревенскими, тягучей окраски интонациями… – тут и Княжино проявлялось. Тогда он останавливался, умолкал, хмурился, делал свое «кхе-е-е…». Артем в таких случаях с трудом сдерживал смех. Но это случалось все реже и реже. Сегодня они с Виктором договорились навестить Сергея Сергеича Соловьева, а позже в клуб на «Девять дней одного года», Уговорил Маланьев: от этого фильма был он в восторге, видел его уже дважды.

Артем шел в Перехватово привычной с детства дорогой: через усадьбу и вниз к Святолихе. А затем мимо школы – деревенской улицей.

У клуба уже толпился народ, но Виктора не было, и он пошел ему навстречу, к той дороге, что вела из Княжина. И точно: Виктор как раз поднимался тропинкой, спрямлявшей путь к Перехватову. Артем мгновенно схватил сопереживающим взглядом это неспешное движение приятеля вверх по тропинке. Виктор еще не видел его. А, может, все-таки почуял глаза Артема, нацеленные на него? Вот я каков, можете смотреть сколько угодно! – казалось, говорил весь его вид. Куда делся школьный шибздик, как именовала Маланьева Райка Солнышкина! Короткая стрижка, притаенно-самоуверенный взгляд умнейших серых глаз, светло-коричневые брюки какого-то модного фасона, светлячок торговой марки на бедре… Ах, хорош был Маланьев Виктор! Московский технарь, без пяти минут кандидат наук! По словам Виктора, кандидатская диссертация – «в чемоданчике, с собой привез» Почему-то особенно бросалась в глаза рубашка – летняя, с короткими рукавами, высоко открывавшая толстые загорелые руки, с подкожной игрой нетерпеливых перебегавших от плеч к локтям мускулов. Тело Маланьева, раздвинувшись и вширь, не ограничилось лишь ростом, а наполнилось выпуклой статью, физическим довольством, самоуверенной спокойной силой. Этот молодой человек всем своим видом говорил: перед вами теперь москвич, лишь время от времени навещающий родную деревню.

– К-хе… Ты уже здесь? – с ленивым добродушием вопросил Маланьев, ничуть не удивившись при виде Артема. Неторопливо вынув из кармашка рубахи пачку сигарет, встряхнул ее с небрежной сноровкой, сигарета послушно выскользнула. Затем из того же верхнего карманчика появилась золотистая зажигалка. Артему не предложил: знал, что не курит. Пахучий дымок: сигарета запыхала. Как все отлажено, как готовно принял этот сигаретный синий дымок их деревенский воздух, попридержал в себе, не сливаясь с ним, и лишь потом отнес в сторону, тактично и незаметно. Глаза Маланьева затуманила самодовольная дымка.

– Я, это… К-хе… Недавно втянулся-то, все папки с мамкой опасался… А они и не пикнули! Наоборот: одобрили! – горделиво форсировал он голос.

Видно было по тому, как он слегка причмокивал, раскуривая сигарету, обмахивал с ленивой сноровкой летавший у лица дымок, отставлял руку, посматривал по сторонам… – видно было, что сам процесс курения для него куда важнее вкуса табака. – Ну, свернем к Сергею Сергеичу на полчасика… А потом – в клуб.
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Жил теперь их немец в двухэтажном доме, построенном года три назад для специалистов колхоза, учителей и врачей. У Сергея Сергеича была квартира на втором этаже, две маленьких смежных комнаты. Кухня – общая с бывшей школьной уборщицей бабой Феклой. Теперь это была маленькая сморщенная старушка лет под восемьдесят. Жила она тут же, ей досталась крохотная комнатенка напротив квартиры Сергея Сергеича. Коридор был один – как и вход. Зато вид из окошка бабы Феклы был на зависть Сергею Сергеичу – прямо в лес и на Святолиху.

Соловьв сильно огрузнел за их послешкольные годы. Резко-светлые когда-то глаза потускнели и смотрели теперь тяжело, с вопрошающим недоуменьем. Застарелая тоска виделась в них.

Сергей Сергеич сидел за столом в синей майке и листал какой-то альбом или монографию. Артем заглянул через его плечо: Репин. Бог мой! Вечер. Свет отключили. При керосиновой лампе Сергей Сергеич продолжает свой рассказ о Репине, на доске – кнопками его рукой приколоты репинские «Бурлаки», «Крестный ход», «Не ждали»…

– А, ребята… Я тут обещал выступить в клубе с беседой… Садитесь. Да вот сюда… 

Качнувшись на заскрипевшем табурете, он встал с легким кряхтеньем, для разминки перед разговором. Артему бросились в глаза веером усыпавшие бледные пухлые руки темные крапинки. Протянув вялую руку, учитель поздоровался с ними: с Артемом, потом с Виктором.  

Куда исчезло ясное молодое лицо их немца! И чистый голос на подъеме… И подтянуто-стройное тело, легкие, быстрые жесты! Но главное – тот напор светлой, умной силы, которая всегда так ощущалась в нем. Основательно попивает, говорят. Но вряд ли дело лишь в этом… Вон как всю жизнь пьет плотник Степан Васильевич, родной дядя Сергея Сергеича, а какой живой, бодрый, неугомонный старик. Наверное, поняв их взгляды, Сергей Сергеич, уперев по своей всегдашней привычке подбородок в грудь, негромко сказал:

– Тоска, ребята. Старею. В сорок пять – старик, а? Все думал – вот книгу напишу, вырвусь в Москву или хотя бы в Приволжск, там… гм… разовью бурную, видите ли, деятельность. Какое мальчишество! Страшно сказать, а лишь недавно все это ушло… Все: никуда отсюда. Да, вот что, Артем… читал, брат, твои опусы я, и присланный сборничек, и в альманахе… – Соловьев взял пачку «Беломора» со стола, медленно, словно каждое движение давалось ему с трудом, достал папиросу, Маланьев с живой готовностью, ловко-закругленным жестом, выхватил свою зажигалку, щелкнул… Артем уловил едва приметную усмешку Соловьева, и мгновенное чувство чего-то общего в их восприятии с учителем этой минуты, этого жеста Виктора  – вызвало у него странное удовлетворенье. – Должен сказать тебе, Артем, очень неумеренно ты в быт ударяешься. Есть в этом какое-то излишество… Рассказы тяжелеют. Духоподъемного чего-то ждешь в них, неожиданной высоты… Ну, должен сам понимать… А ты опять – как стояла или сидела тетка Клава или деревенской улицей идет Тоська… Ты ведь нашу Раю Солнышкину имел ввиду, думаю, с этими ее… гм… излишествами всего телесного? – Артем невольно и недовольно покраснел. – Ну, у тебя еще все впереди – вот как у меня позади… Ну ладно… скажи нам, Виктор, каковы твои дела?

Маланьев, самолюбиво сощурив глаза, сделав свое вечное к-хе, заговорил размеренно, как будто уже заранее приготовившись к этой минуте.

– Что ж, Сергей Сергеич, написал диссертацию. С собой сюда приволок, кое-что доделываю… – он поиграл ртом, не совладав с собой. – Жду защиты. Работой доволен. Меня… к-хе… уважают наши там… – ударение было понято, Соловьев одобрительно кивнул, принимая слова и смысл. Маланьев, осторожно расцветая, не без торопливого энтузиазма продолжал. – Работа интересная, Сергей Сергеич, если по правде. Этого и ждал. А ту книжку вашу – я как талисман храню, никогда с ней не расстанусь. Ну и, это самое, зарплата тоже… не вполне обыкновенная. – Соловьев опять понимающе кивнул. – Да: мы там припасы кое-какие в коридоре оставили… Можно, Сергей Сергеич?

Учитель, не сдержав добродушно-веселого удовлетворения, с какими-то подростковыми интонациями откликнулся тотчас же как, будто давно ожидая этих слов Маланьева:

– Давайте, тащите ваши припасы!
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На фильм они опоздали – и нимало не жалели: выпив, Сергей Сергеич много и долго говорил, ожив на глазах, напоминая минутами былого их учителя. И произошло это так необыкновенно и неожиданно, что Артем подумал было: уж не ошибся ли я?.. Ему еще жить  да жить, и кто знает, не закончит ли и книгу свою, где война, молодость, любовь, на которую все намекал им, постепенно теряя сдержанность… Жена его, их же учительница Серафима Петровна, была в Песочинске у родных. И Соловьев отдавался своей свободе без оглядки…

Но когда уходили – снова тяжело осел на табурете у стола, и вновь наползли на лоб, избороздив его, морщины… В них чудилась тоска, мучившая их учителя, метавшегося в ней, как в клетке.

– И чего это он? – пробормотал Маланьев, когда они вышли. – То взбодрится, то опять… 

Артем промолчал. Он вдруг подумал: «Что какие-то книги… Картины… Гениальное вряд ли что создал бы Сергей Сергеич, а обыкновенное… Как он не понимает: учитель он единственный в своем роде, писателей же, как и заурядных художников, полно!»
Когда подходили к клубу, Артем невольно вздрогнул: именно здесь в последний раз видел он незабвенных Вовку Нечаевского и Лилечку Забавину… Никто о них не знает – ни здесь, ни в Приволжске: год один были рядом, а разошлись пути навсегда. Неужели так и бывает в жизни? Люди прощаются, чтобы уже не встретится в этом мире?,, А есть ли иной? Мать в него верила, да то мать…

Вот здесь, у забора, он увидел Вовку в последний их общий вечер. все последующее ушло, лишь одна минута – вечно в нем: Володя Нечаевский в своем сереньком пиджаке с хлястиком, слегка сутулясь, подходит к забору… В бледном лице что-то ушедшее от всего внешнего… Володя не знает, что он, Артем, видит его в эту минуту. И надо же такому случиться – только Вовка в клуб, той же тропинкой следом – Лилечка! Здесь была минута, от которой Артему до сих пор не по себе… Лилечка шла в своих хромовых сапожках, как обычно, начищенных до блеска, вольно разбрасывая в неторопливом движении свои крепкие ножки. Но вот лицо… Артем сразу поймал ее взгляд: в нем было некое отчуждение, уход от этой встречи с одноклассником, с которым она так добро приятельствовала. Она давала понять своим взглядом, что уже отдалилась от него, от их класса, от года тесной, дружной жизни в школьной семье! Долго, долго не мог понять Артем: да что же случилось с Лилечкой? Отчего так странно изменилась она? Это холодное лицо, уходящие и в тоже время схватывающие глаза… Молчаливый кивок – мимо!

И лишь сейчас, подходя к тому самому клубу, где почти ежевечерне бывали они в свои школьные годы, приходя на трофейные фильмы, Артем неожиданно подумал: да как же все просто! Лилечке было легче проститься вот так – и уехать: без надрыва и слез. Наверное, она уже прочувствовала конечность всего, что было здесь. А далее – ее ждала иная жизнь, и в нее надо было войти спокойно, без излишней отягощенности прошлым…

– Ты чего это скис? Пришли. – Маланьев, не докурив, замедленно-значительным жестом отбросил сигарету.

Вошли в клуб.
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– Давай осмотримся… Кхе… Во, гляди, какие две девахи… Не наши… А чьи? Счас узнаем! А этот танец пропустим, постоим, поглядим… – говорил Виктор.

Девушки были – скорее только-только входившие в юность девочки. Одна – черноволосая с лицом серьезно сдержанным, даже не строгим ли, вторая – с ясно-милой, обращенной, казалось, сразу ко всем, кого она видит и знает, улыбкой.

Черноволосая стояла в трех метрах от них, и не стоило труда рассмотреть и прямой носик, и правильность слегка удлиненных щек, немного поджатые крупные губы. Заметив, что Артем смотрит на нее, она вспыхнула, в глазах – вызов, и отвернулась.

Вторая, в серой юбке и светлой блузке с короткими рукавчиками, встретила их с Маланьевым взгляды со спокойной и милой улыбкой, словно только так и должно быть. Тело ее отличалось плотной экономной округлостью, тотчас понималось, что оно такое же ясное, здоровых и нежных тонов, как и ее лицо. Она не была так же красива, как подруга, вот эта черненькая, но в ней так приметна была ясная симпатичность, милая уверенность в себе. Вот она повернулась к подруге, положила ей руку на плечо, правой рукой поправила светлую прядку у самого ушка… В этот момент Маланьев сделал свое к-хе и пробормотал быстро: 

– Я беру эту, светлую…

Заиграла радиола, киномеханик Славка Кочеров включил «В парке Чаир». Артем еще размышлял, а Виктор уже раскруживал светленькую, осторожно склоняясь над ней. Черноволосую тут же подхватил кто-то. 

Глядя на Маланьева и светленькую, которые как раз проходили мимо него в этом томительно-протяженном танце, когда мелодия сливается в тебе с чем-то тайно жаждущим воли, южных терпких запахов, Артем невольно усмехнулся. Ему вспомнилось, как они с Виктором приходили сюда же на каникулах старшеклассниками. Маланьев был тогда еще низкоросл, лобастая голова и всегда чем-то недовольное лицо, неловкие попытки быть компанейским, эта нервическая игра ртом, какие-то непрерывные и мучительные внутренние усилия… И все это отражалось в его лице. Он совсем тогда не привлекал внимания девушек – сверстниц. Их порой даже отталкивали его спесивенькие замашки. Великодушия, открытости, вот как у Вовки Нечаевского, не было в нем и в помине.

Танцевали они тогда так неумело, сбиваясь с ритма, наступая на ноги партнершам… И то, что так было у обоих – вызывало раздражение друг на друга: да отчего они такие неумелые?.. Видимо, они слишком много думали об этом – как держатся, как ведут, делают шаг… А – не просто танцевали, отдаваясь ритму. Вот и тяжелели, косолапили ноги, деревенели тела… 

И – новый Маланьев! Высокий, статно-стройный, прекрасно, на взгляд Артема, одетый. Самоуверенная улыбка – скорее взрослая, снисходительная, но милая ухмылочка. Широкая лапа лежит на гибкой спинке девушки, и видно, как эта спинка, трепеща мускулами, напрягается под этой лапой. На первый взгляд – уверенно, умело раскручивает Виктор партнершу. Ну еще бы – столичная штучка! Но Артем слишком хорошо знал приятеля, чтобы не видеть – Маланьев отнюдь не так уверен в себе, как может показаться. Стоит посмотреть на его ноги – они выдерживают почтительное расстояние от ножек светленькой, и, не слишком улавливая ритм, то и дело теряя его, обманывая сами себя, топчутся на месте, пока не поймают мелодию.

Партнерша все это отлично чувствует, но делает вид, что не замечает, что все в полном порядке, ей и в голову не придет насмешничать, как в свое время у девушек – их одноклассниц. Нет: она довольна своим кавалером! Это так явно читается в ее милом личике! «Витька, ты опять ногу потерял!» – услышался вдруг так явно голос Райки Солнышкиной, что Артем едва не рассмеялся.

А сейчас здесь, в Перехватове, разве найдешь такого партнера! Красивый, уверенный, во всем облике – обаянье много повидавшего, но не зазнавшегося молодого человека. Поэтому у светленькой – такое почтительное стремление поскорее вернуть ритм ему, старшему  в их танцевальном дуэте, незаметно подправить ногу, ободрить легким движением девичьего своего легкого, стремительно-уверенного тела… Сам Маланьев принимал это, как должное. Только рот подводил: вдруг сам собой начинал играть. Но это продолжалось недолго. 

После танца Виктор со своей партнершей направились прямо к нему.

– Это – Таня… – ласково-снисходительно бросил Маланьев. Девушка с милой улыбкой кивнула Данилину и протянула руку.

– Давайте подойдем к моей подруге. Да вот она… Даша!

Черноволосая повернулась, тотчас вслед – улыбка, потом и неторопливо подошла к ним. «Да она умеет улыбаться!» – невольно подумал Артем. Когда их руки в знакомстве коснулись одна другой – точно какая-то сила бросила его навстречу взгляду и руке этой девушки. И Данилин потом всегда помнил эту минуту. Как и то, что Даша тоже вздрогнула ответно, ощутив его руку, увидев его глаза.

Маланьев с Таней опять танцевали. Артем же и Даша, стоя у клубной стены, заговорили.

– Почему я вас раньше никогда не видел?

– Ну, я-то вас знаю с детства… – сказала она, слегка усмехнувшись и кивнув. – Каждое лето у дяди бываю. Ну… конечно, всех и знаешь. Естественно, правда же? – вскинула она свои серо-зеленые глаза на Артема. Взгляд ее был очень женским: он понял, что Даша тотчас уловила, рассмотрела в нем все, чего и сам не знал, и на миг ему стало неловко и тревожно.

– А кто дядя ваш?

– Неужели никогда не видели меня у него? – голос ее слегка дрогнул в вопросительном удивлении.

И тут, как в слабом тумане, что-то проступило, запестрело перед глазами Артема: быстрая девочка, в красном платье, черноволосая… Берег Святолихи.

– Александр Павлович ваш дядя!

– Он… – довольно кивнула девушка.

– Вот как… – почти растроганно произнес Данилин. – Значит вы наша.

– Да! – сразу подтвердила Девушка, рассмеявшись грудным коротким смехом.

– А Таня?

– Ну, Таня москвичка, она просто каждое лето приезжает в Песочинск к нашим соседям, мы с ней дружим с самого детства.

– С самого детства… – повторил Артем за ней. 

И подумал: давно ли оно было у тебя, детство… Сколько между ними разницы? Лет десять, не меньше…

– А вот и они… – повернула Даша голову к подходившим Маланьеву и своей подруге.

Когда вышли из клуба и двинулись к дому Александра Павловича Беланова, в теплом и темном июльском воздухе пахнуло едва ощутимо, горьковато, нежно легким дымком. Он не растаял с дневных работ строителей здешней дороги, безветрие удержало его, этот дух труда и движения: дорогу вели в сторону Нелидова.

Прошлись всей деревенской улицей раз, и другой, и договорились встретиться и завтра.

Маланьев ночевал у Артема. Они перекусили загодя сваренными крутыми яйцами с луковыми перьями, макая их в соль.

– Да… – сказал Виктор. – Как в детстве, а?.. Только… только тети Прасковьи нет… Ну, ты, это самое, знай: всегда помню, хоть вообще беспамятливый я…

У Артема защипало глаза. Он молчал. Но знал: всегда будет благодарен Виктору за эти слова. За весь этот вечер.

Проводив Маланьева ранним утром, Артем по давней привычке пошел на Святолиху искупаться.

Метрах в двадцати черноволосая девушка в зеленом купальнике, выйдя из реки, с размаху бросила тело на луговину, пружинисто выгнувшись. Что-то тотчас отстучало: Даша!

Он подошел к ней.

– Бог мой, как уже загорела! – он ощутил мгновенную неловкость, не зная, как лучше к ней обращаться: свойско-деревенское ты, или все-таки вы?

Она усмехнулась, приподнявшись слегка.

– Я вообще-то смуглая. Но и правда загорела, каждый день здесь с утра.

– Почему же я вас не видел?

– А я вон там… за ручьем обычно… – почему-то она вдруг нахмурилась, недовольно или смущенно, он не понял.

– Еще поплаваем?

– Не могу. Обсохну – и домой: дядя просил сходить в Перехватово, в магазин.

– А… так мы днем к вам?

– Конечно. Мы же договорились, – и, помолчав, добавила. – Буду рада.

После купанья Артем сидел у окна за столом. Тем самым столом, за которым они с матерью ели-пили, а в школьные годы он готовил здесь же домашние задания. А теперь писал по утрам свои рассказы в летние отпускные дни. Большой пруд за проселочной дорогой на Княжино, баньки над ним, густые заросли березок, рябин, несколько старых лип… Все то же, что было всегда.

В эти дни Артем зачитался Лермонтовым – впервые в жизни уйдя во все, что и жизнь, и стихи, и проза этого русского гения.

Ему казалось теперь, что в Лермонтове изначально, с детства, было что-то резко-определившееся, временами крайнее – в творчестве, поступках. Думалось: самоистребительный, гибельно-безжалостный огонь пылал в нем. Как будто ему с детских лет было известно что-то такое, что давало право рисковать жизнью в дуэлях и сраженьях – без оглядки, не считаясь ни с чем, не боясь ничего, никого. Откуда это! Ведь не только характер? Артем смутно еще, но все более убеждаясь в своей правоте, видел теперь в этом гениальном человеке, таком юном и с таким любящим сердцем, одну мрачную крайность: он слишком рано постиг трагическое в человеке. А любящее сердце – это слова его друга Марии Лопухиной. Вот и… – успел я сделать предназначенное судьбой, нет ли – конец ведь у всех один! У всех. У всего. Эта мрачная мысль, преследовавшая Лермонтова с детства – не от сиротства ли его? Потеря матери, лишь чудной тенью являвшейся ему, одиночество при живом отце… Разве могла бабушка, при всей любви к нему заменить мать с отцом?

Он, Михаил Юрьевич, не успел по возрасту своему придти к обыкновенному, человеческому: просто жизнь – и есть смысл жизни.

Забывшись, Артем отвернулся от окна, положил руку на томик стихов Лермонтова… А когда вновь поглядел в окошко – увидел Маланьева с Танечкой. Они шли к нему. Танечка шагала справа, прямо, стройно, шаг ее быстр был и              легок. Виктор делал шаги большие и по видимости медлительные. Но по тому, как взлетали его ноги, как он их придерживал в воздухе, видно было его желание ступать шаг в шаг с Танечкой.

И на Артема повеяло вдруг неслучайным торжеством от этого совместного прихода: торжества Маланьева, который, казалось, нашел то, что искал уже давно.
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Артем и Виктор не виделись несколько дней – Данилин жил, писал у себя, Маланьев куда-то исчез. И вдруг явился – с веселым, скорее даже радостным возбужденьем в лице, с подъемом в голосе. Весь он был распахнутый, быстрый.

– К-хе… Ну-ка посмотри, какой снимок сделал я у дома родственников Тани…

– Так ты в Песочинске околачивался?

– Именно! Три дня подряд! И… это самое… Основательно подружился с Танечкой, с утра до вечера вместе. Она, Таня то есть… К-хе… на Лилечку Забавину чем-то похожа… Ты не заметил? А я сразу усек… Лилечка-то мне нравилась, знал ты?

– Она всем нравилась.

– Во-во… – не слишком довольно пробормотал Виктор. – А ей, как ты думаешь, кто?

– Ей – только один Вовка Нечаевский, да и он не сразу понял это, боялся ошибиться. Робкие мы все тогда были.

– Это-то так… Да… – тихо сказал Маланьев. – Не то что нынешние. Чуть что – в трусы девкам лезут… К-хе…

Данилин громко рассмеялся. Они сидели у раскрытого окошка, здесь было прохладно, а за окном сегодня – жара. Данилин между тем рассматривал снимок. 

Девушки стояли, напротив дома с высоким крыльцом. Минута была схвачена Виктором очень удачно – они явно не успели приготовиться, были в милой смуте мгновенного волненья: вот сейчас щелчок! А – снимок уже сделан! Татьяна, вся открытая взгляду, послала улыбку навстречу глазам, которые смотрели на нее в этот миг. И такое ожиданье легких, светлых минут ли, часов впереди, – а может быть, дней и лет? – читалось в ее взгляде! В доверчивой открытости, казалось, самой ее души… Даша – не смотрела в объектив: немного опущена головка, на прелестном юном лице лежали тени. Она, возможно, и хотела улыбнуться, но по какой-то своей причине задержала улыбку. Руки сложила на груди, крепко сжав их при этом.

– Ну, что скажешь?

– Очень хорошие девочки.

– То-то… Мы с Татьяной договорились в Москве встречаться, – мотнув головой с какой-то удивившей, показалось Артему, и его самого решимостью, добавил Маланьев. – Да… Я сегодня еду в Песочинск на попутке. А Даша, знаешь ли, возвращается сюда, к дяде… Ты бы заглянул к ней, она тоже славная девочка.

Это тоже заставило Артема добродушно усмехнуться.

Вечером он шел деревенской околицей, уже в той летней тьме, когда все неопределенно-смутно и как бы желает к тому же перемещаться в колеблющемся предночном пространстве: беспокойно расшевеливаются дома, уходят со своих мест деревья, меняются местами баньки у пруда…

Какая-то легкая тень приблизилась к Артему, и с ясной отчетливостью отстучало в нем: Даша! Сразу вслед – голос, напитанный сдержанным смехом:

– Вышла пройтись – и почему-то была уверена, что вас встречу…

Они пошли рядом. Вышли за деревню. Потом, не сговариваясь, тропинкой вниз – и к Святолихе. Перешли глубокую впадину, которую проделал ручей Крутец, впадая в речку. Внизу его теперь легко было перешагнуть – высох за лето. Когда поднялись, Артем осторожно придержал Дашу за плечо:

– Здесь на самом крутом месте я в детстве березку как-то по случаю посадил, теперь она большая, постоим у нее.

Даша послушно повернула за ним. Сквозь ветви березы уже чисто, призывно посверкивали звезды. Данилин обнял правой рукой теплый ствол березы, а левой – с той же бережной осторожностью за плечо – Дашу. Она была такой же теплой и родственно-близкой, как березка.
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Прошли еще четыре года. Данилин по-прежнему работал в своей газете, не решаясь порвать с журналистикой: случись так, что книги перестанут выходить – чем жить? В эти годы его уже приняли в Союз писателей, и мысль оставить службу, вседневную каторжную лямку газетчика – была неотступной. Раз в несколько месяцев он ездил в Москву, пытаясь понять – как живут столичные коллеги без службы? Заходил в Союз писателей, в издательства, с которыми потихоньку налаживал связь. Бывал у Маланьевых, Виктора и Татьяны.

Поженились они на третий год знакомства: Таня была на втором курсе филфака университета, Виктор – получил лабораторию: три кандидата и один «доктор наук …к-хе… в полнейшем моем, учти, подчинении…» Он напечатал какую-то небольшую статью в закрытом журнале, сжав до предела некие свои « научные, с практической подоплекой наблюдения» – и попал в точку: его статью тотчас заметили где надо. Соперничество с Америкой было в разгаре, средств на все, что имело отношение к оборонке, не жалели. «Двести девяносто пять рубчиков положили…» – сказал как-то Маланьев Данилину: в провинциальных обстоятельствах сумма почти космическая. У Артема выходило полторы сотни с гонораром, знакомый директор завода получал двести шестьдесят, первый секретарь райкома партии – две с половиной сотни.

– Возьми секретарем… – пошутил на слова Виктора.

– К-хе… Сами грамотные, писать умеем.

У Данилина с Таней Маланьевой сложились к этому времени очень славные товарищеские отношения. Все произошло не постепенно – почти с первых дней их общей с Виктором жизни, стоило Артему навестить молодую семью в огромном доме вблизи Белорусского вокзала.

Обаянье легкой, ясной души, радующий слух московский говорок с легкой растяжкой и аканьем, такая симпатичная и открытая улыбка – все притягивало к Тане. Как и сознание: самая близкая подруга Даши.

В доме, где жили Маланьевы, когда-то была гостиница, которую в конце войны, из-за недостатка жилья, переделали под жилой дом старшим офицерам генштаба: отец Тани был полковник. Поэтому в коридор выходили двери множества комнат. У родителей Тани было две соседних комнаты – одну отдали молодоженам.

Мягко-интеллигентный отец Тани, говоривший о себе – «мое оружие – карты», он работал в оперативном управлении генштаба – передал свой легкий характер, улыбчивый нрав дочери настолько, что удивительно было видеть их, слышать: совпадение до интонаций голосов, до оттенков улыбок, мимики. Тяжеловатая, великодушно-улыбчивая, но с внутренней положительностью здравомыслящего человека Софья Венедиктовна держала семью в доброй строгости: случается и такая строгость. И отец, и мать приняли Данилина, как и Танечка, в число своих друзей.

Антон Антоныч родился в Павловом посаде, Софья Венедиктовна – в Томске.

Все перипетии взлетов и трагедий их жизней постепенно открывались в разговорах, близком общении.
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Артему нравились и разговоры с самой Танечкой Маланьевой. Они были, эти ее разговоры – об отце с матерью, о Павловом посаде, довоенной жизни родителей уже в Москве, по семейным преданиям. Затем осторожные, не без оглядки на Виктора, откровенья о новых временах в своей судьбе – близкие той доверчивостью, когда сама интонация, голос передают товарищеское чувство. Но было и другое: за Татьяной Данилин всегда видел Дашу. Все глубже уходя памятью в их недолгие встречи.

Как ни странно, разговоры с Танечкой Маланьевой подчас не были лишены и профессионального интереса. Она, как бы отмахиваясь от чего-то излишне серьезного из нелюбви к нему – все-таки желала иногда высказать свое мнение.

– Не люблю сюжета в книгах – это же все нарошное, правда, Тема? Все эти подстроенно-внезапные встречи, трагические происшествия, выдуманные кровавые развязки, повороты, когда все ради интереса: вот-вот что-то произойдет, еще немножко – и вспыхнет! А – зачем? Книга должна быть естественной, как дыхание: знакомство, разговор, пейзаж… Я так люблю подробные описания! Когда писатель, кажется, и остановиться не может, так ему самому интересно: утреннее небо или вечерний закат, какой-то дом или улица, совсем не драматическое размышление, а просто мысли героини, если это женщина, о чем-то сосем обыкновенном… Ну к чему мне излишество страстей или какой-нибудь там выстрел одного в другого! А вот едет герой в поезде – и вспоминает одно, другое… И пусть до бесконечности вспоминает, мне вместе с ним вспоминать хорошо!

Это, как ни странно, отвечало мыслям и самого Данилина: не поэтому ли в эти свои годы он перечитал «Обломова» с таким жгучим, неослабным интересом, поражаясь – как это говорят да и пишут о скуке этого романа?! Да он насыщеннее жизнью, движеньем чувств и состояний куда больше, чем сверхсюжетный детектив!

Иногда Танечка вздыхала, если Данилин заезжал к ним, а Виктора не было со службы:

– Не люблю их секретных дел, он и со мной все осторожничает: об этом нельзя, и об этом… Не суйся – это не твое… Да мне и не нужны никакие твои подробности, Витюша! Ты просто поговори со мной! Ты понимаешь? – когда Танечка выговаривала это свое ты понимаешь, она обязательно наклонялась и заглядывала в самые глаза собеседника, пытаясь передать свое – ему. – Ах, мне так не хватает Даши в Москве, вот кто умеет слушать… Ты – тоже! – добавляла со своим легким смехом. – Вот я тебе немножко о нашей жизни в Павловом посаде расскажу, хочешь? Тогда слушай. У отца были три очень трудных года – его вдруг вышвырнули из генштаба! Он ничего не понимал – всегда был на хорошем счету, и вдруг… Оказалось: узнали, что он из семьи священника, и то ли скрыл это, то ли просто из вечных опасений дал своему отцу другую биографию… Короче – вон! Не лишили звания, а перевели в какую-то часть, очень тыловую по значению, начальником штаба!.. А часть-то – В Павловом посаде, а там – дом родительский уцелел с отцовской сестрой тетей Варей в нем! Отец перестал всего опасаться: просто махнул рукой на всех, и стали мы жить в этом деревянном двухэтажном доме отца Антона. – Танечка залилась легким своим, светлым смехом. – Вместе со старой девой тетей Варей и жили. Теперь я знаю: рай есть. Но – на этом, понимаешь ты, Тема, на этом свете Деревянный двухэтажный дом на Старо-Спасской улице был раем: и раем остался для меня навсегда. Хотя и этого дома, и тети Вари давно нет. Это был золотисто-переливчатый, пахнущий старым деревом, со скрипучими лестницами и толстыми малиновыми гардинами в рубчик рай, с подрагивавшим от любви ко всем нам голосом тети Вари, пузатыми тремя самоварами в разных комнатах, стеклянными солнечно-дымными шарами на толстых нитках, развешенными под потолком, от них и золотистый свет. А стекла оконных рам, смотреть сквозь них на мир было сплошное откровенье… 

А как мы все там любили друг друга! Ни ссор, ни малых перепалок… Да и как можно было ссориться с тетей Варей, если она вся была пропитана любовью к нам… Попугай Гришка летал из комнаты в комнату вслед за мной, он любил дразнить меня… В праздники – отцовская гитара, двое-трое его сослуживцев, очень похожих на него, звон хрустальных бокалов – тоже наследство отца Антона, выпить они в семье, надо сказать тебе любили… Когда мне стало известно, с некоторой важностью добавила Танечка, – что где-то там еще возможен рай, я была почти возмущена: да зачем мне другой, если у меня есть свой, домашний рай? А дальше было все так: прямой начальник отца, генерал Кириллов, является к нам – он не уставал хлопотать за отца: собирайтесь, Антон Антоныч! Восстановлены вы в своей прежней должности, то есть снова под моим началом… Добился генерал: папу вернули в генштаб. Я не жалуюсь: мы и дальше жили хорошо. Но рай мой остался позади.
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Сам Виктор относился к дружбе Танечки и Данилина с великодушной благосклонностью.

– Вы, это самое, толкуйте, не буду вам мешать… – иногда говорил, когда они, сидя в уголке, вели свои тихие беседы. – Сам управлюсь, – если нужно было сделать что-то, не требовавшее особых усилий, например, поставить чай. Если что посложнее – тут уже слышалось ворчанье. – Ты, Машка, кончай трескотню и жарь давай картошку…

– Вот, слышишь, Машкой стал меня звать, а? А женихался: «Танечка, Танечка… ясненькая моя, ясненькая…» Каково?

Маланьев, довольно хмыкая, ходил вокруг, потирая руки:

– Теперь – моя, не убежишь…

– Пока не собираюсь, – отвечала Татьяна.

Закончив университет, она год сидела дома.

– К-хе… Прокормлю при моем достатке, – Маланьеву нравилась такая домашняя ситуация. Зарплата же у него действительно год от года увеличивалась, «росли и чины», по его словам: не прослужив в армии и дня, он был уже капитаном.

– Небось, зарядить винтовку не умеет, а форму приволок домой, перед зеркалом красовался, фотографировала я его. Чего доброго и портрет в капитанском мундире повесит… А погоны себе приладил – я чуть со смеху не умерла: хорошо на улицу не вышел.

– К-хе… Это-то да. – Танька вовремя усекла, – кивал Маланьев с досадой.

– Кончай ты свое кхеканье, а то и я скоро начну кхекать, уж и так поднабралась от тебя всяких привычек.

Между тем времени Таня дома не теряла: изо дня в день учила французский язык. У нее были свои планы. В журнале «Советская женщина» работала ее подруга по школе и университету, была эта подруга и одной из главных там функционерок, говорила Татьяна. И хотела эта подруга взять ее, Танечку, в свой журнал, во французское его издание. Маланьев ничего об этом не знал! Пребывая в неведенье о планах жены, кивал на нее Артему, когда оказывались втроем в наезды Данилина:

– Во, слыхал? Натуральной француженкой скоро заделается. И не жалко тебе времени?

И вдруг звонок в Приволжск:

– Моя-то в журнале «Советская женщина» угнездилась! Да французский отдел получила! В шефы французского издания метит… – неподдельная гордость и торжество слышались в голосе Виктора.

– Выпил? – деловито спросил Данилин.

– Еще как хватил!

Выпить Маланьев любил. Тут Сергей Сергеич Соловьев оказался прав. Увидев однажды, как пьет Виктор, былой их учитель сказал:

– Ты, Маланьев, как бы тебе точнее об этом… Плотоядно пьешь, со вкусом – не спейся. Этак, знаешь, чувственно, с чрезмерно готовным приятием зелья, когда оно радует… Вот я пью, а бутылок видеть не могу – сразу выбрасываю, да и сам процесс пития противен… А ты, глядишь, и коллекционировать бутылочки-то начнешь… – Маланьев тогда и смущенно, и обиженно рассмеялся.

А бутылочки-то и правда теперь коллекционировал: на кухонном буфете выстроились в ряд разноцветные представительницы всех наций, играя пестротой, нарядной раскраской и формой. В серванте – флаконы и пузыри еще не выпитого коньяка.

– К пятидесятилетию желаю пятьдесят штук малой коньячной формы поднакопить… – пояснил Данилину.
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Летом семидесятого года Артем первым приехал в Егерево. А через два дня явились и Маланьевы. Какое-то расслабляющее, томящее чувство дружеской близости, нежной отрады раскачивало сердце, неслышно нашептывая: хорошо, хорошо… Хорошо! Два дня подряд ходили друг к другу привычным маршрутом: Княжино-Егерево и обратно. Потом Артем вошел в свой привычный домашний ритм жизни в деревне. Еще через несколько дней, сходив в магазин в Перехватово, возвращался домой, когда увидел Танечку. Она поднималась от Святолихи к Перехватову.

– Тема! А я к Даше – она вчера приехала… Пошли-ка вместе! Убежала я из Княжина: Виктор помогает отцу крышу подновить, мне там делать сейчас нечего… Ах, как хочется смотреть на этот купол… – Танечка кивнула на церковь Всех Святых, с ее бледно голубеющим куполом: все было в храме обшарпанным, облезшим, побитым, купол же и правда сиял первозданно. Проследив за взглядом Танечки, Артем невольно кивнул: да, сливаясь с небом, голубой купол этот словно приподнимал, расцвечивая, и всю окрестную жизнь.

К Даше шел он не без осторожности: надо ли продолжение знакомства с девочкой из лета четырехлетней давности – с тех пор он Дашу Глебову не видел ни разу. Тогда что-то вспыхнуло у них, тут ошибиться невозможно – так надо ли снова тревожить себя и эту девушку?.. Сколько ей теперь? Двадцать два. Якунина Таня уже три года замужем…

– Она… Даша… Одна?

– Одна. Так замуж и не вышла. Был у нее парень. Очень приличный по-моему. Но вдруг отказала, хотя уже числился женихом… – Танечка бросила быстрый взгляд на Артема, но больше ничего не добавила. – Я вот хочу и тебя спросить, Тема… Ты-то что медлишь? Почему не женишься? Ну, расстался ты со своей врачихой – нужно ли оставаться одному?

– Как-то вот так складывается, что не прикипел я ни к кому. Вот и живу бобылем. Теперь привык. То думаю: ах, плохо, нельзя одному! То: хорошо, никто не закричит, не заскандалит… Да и что я могу дать жене? Виктор – дело иное: у него все состоялось. Определилось. Богатый у тебя муженек… – Танечка при этом фыркнула – А что, это тоже важно. Мы, газетчики, малоизвестные литераторы по сути нищая братия. А мое писательство по-настоящему не кормит пока: все впереди да впереди…

Танечка взглянула на него. Помолчала. Потом, тряхнув головой, тихо сказала:

– Ах, Тема… Мы с Витюшей женаты уже три года. И знаешь, в чем я убедилась? Муж с женой не могут любить друг друга больше двух лет… – она улыбнулась вдруг жалко, потерянно. Печальное недоуменье, странно напрягшись, застыло в голубых ее, обычно веселых глазах. – Потом привычка начинается. Я в Викторе все понимаю: у него где-то там, – подчеркнула голосом Танечка, – уже есть кто-то – свое маленькое увлечение. Которое, не исключено, кончится постелью… Да пусть! – рассмеялась она. – От меня он никогда и никуда не убежит, это-то знаю! А дело в том, что меня ничуть не трогают его амурные дела… Вот что ужасно! Пусть, думаю про себя, перебесится. Но после этого каким-то нелепым все видится в жизни… Зачем какая-то любовь… Страсть… Семья, наконец – если все проходит незаметно, и конец. А ведь это почти у всех, вот что страшно! К чему людям такая жизнь, думаешь иногда… – и такое растерянное выражение появилось на ее милом, привычно благосклонном ко всей, кажется, жизни лице, что Артем неожиданно для себя рассмеялся. Танечка взглянула было на него с недоумением, но, тотчас все уловив, залилась и сама веселым смехом. Он давно не слышал, чтобы она так смеялась: не с лета ли шестьдесят шестого года – времени знакомства их четверых: Виктор – Танечка – Даша и он, Артем.
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Черноволосая девочка из шестьдесят шестого года, с которой Данилин когда-то познакомился в Перехватове на танцах, превратилась в немногословную, слегка, совсем немного, не то чтобы пополневшую, но окрепшую молодую женщину. У нее была мягко-ласковая, пожалуй, поощрительная улыбка. Данилин то и дело ловил на себе ее быстрый, усмехающийся взгляд.

С первых минут, как она протянула ему руку, встретив их с Танечкой – увидела в окно и вышла навстречу – у нее не сходила эта улыбка, лишь минутами она ее, видимо, пыталась стереть, но ничего не получалось: проявлялась вновь и вновь.

– А, вот, наконец, и вы… – он услышал в этом наконец, в слегка дрогнувшем голосе что-то недоговоренное.

Даша была в белой водолазке, высокая шейка, туго обтянутая воротом, казалась беззащитной. Но стоило увидеть это повзрослевшее, здоровой смуглости лицо, чтобы понять всю обманчивость первого впечатления.

Она усадила их с Танечкой на диван, сама села напротив, по ту сторону стола. У Данилина не проходило чувство неслучайности этой встречи. Волевых очертаний подбородок в слегка притемненном воздухе комнаты казался олицетворением силы и смелости, а высокая шейка, стянутая воротом белой водолазки – беззащитной слабости.

– Знаете что… – сказала Даша, усмехнувшись очень по-своему, это тоже было памятно – словно эта усмешка предназначалась лишь ей самой, – я вас сейчас угощу настойкой дяди… только держитесь!

– Я уже пробовала! – рассмеялась Танечка. После настойки, цвета пожухлой рябины и резко-терпким вкусом, у них наступила минута той веселости, когда вино лишь подталкиватель: настрой уже был.

Данилин говорил с Таней и Дашей, смеялся, слушал, отвечал, а сам между тем думал: «Вот жили совсем рядом друг с другом люди… Мы – Даша и я, пусть разница в десять лет, это не суть важно… Всего лишь несовпаденье дней… Ходили одними и теми же окрестными тропами, лесами, купались в Святолихе, знали одних и тех же людей, заходили в одни и те же избы… А жизни наши меж тем не соприкасались. Но что-то ведь готовило же встречу? – легкий хмель, круживший голову, не мешал, помогал раскручивать эти мысли, придавал им очарование тайны, и, следом, некоего открытия. Данилину становилось все отраднее, но и странно печальнее здесь…

Танечка, перебегая глазами с Даши на него, и снова на Дашу, с откровенным удивлением наблюдала, как происходило это еще не вполне понятное им самим новое сближение, все более убеждаясь, что она стала свидетелем чего-то необычного, вдруг вспыхнувшего, и на глазах разгорающегося.

Когда Даша поднималась, чтобы принести что-то, ее глаза, приближаясь к лицу Артема, начинали темнеть, а руки подрагивать… Некая невидимая сила делала свое дело незаметно для них.

Чтобы как-то упростить эту задачу сближения и снять сгустившееся, почти нестерпимое даже для нее напряжение – Танечка рассмеялась:

– А знаете, кого я видела? Турусова! Все так же энергично косолапый, ястребиные глаза что-то высматривают, длинные руки взлетают, хищная эта сутулость, ну, вы помните Турусова… 
Никто не заметил, как Даша вздрогнула и даже слегка отшатнулась от стола. Сквозь здоровую смуглоту ее лица проступила бледность. Танечка в этот момент смотрела на Артема, а он, вспоминая Турусова, был занят своим.

– …А что-то в нем есть, – продолжала между тем Татьяна. – Ну вот эта сила хотя бы… Цепкость какая-то, ухватистость… Он как будто все время рвется вперед – и видит впереди объекты захвата: один, другой… А вот уже третий…

Данилин с удивлением посмотрел на нее.

– Ты все очень точно определила: энергия и напор. Ум и цепкость… «Хищник первобытный» – как-то о нем сказал старик Соловьев, а у него глаз верный. – И добавил. – Он еще покажет себя, можешь мне поверить, увидишь, будет крупным воротилой… А как Сергей Сергеич с ним когда-то возился, это на моей памяти! Почти как с Семкой Раменковым.
Татьяна с Дашей удивленно слушали его. Но если Танечка просто удивлялась этой неожиданной, спокойно озвученной характеристике, давно, видимо, обдуманной и взвешенной – то в лице Даши проявилось вдруг что-то другое: замершие глаза ее выдавали тайное страдание. Она молчала, нахмурясь, уйдя во что-то свое, неведомое им. И снова этого никто не заметил.

– Ах, Петьку мне жалко… – вздохнула Татьяна. – Какой чистый, милый, добрый мальчик был… И сгинул где-то! Тетя Клава даже не знает – или не хочет говорить? – где он жил последнее время, где умер. Лишь: нету Петюшки. И все…

И опять Даша промолчала.
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Сначала проводили Танечку в Княжино. Возвращались уже в темноте. Данилин никак не мог понять – что с Дашей? Она замкнулась, шла молча, на его вопросы отвечала односложно и голосом не то чтобы недовольным – сухо-отстраненным. Наконец, замолчал и он; раздражение схватило так сильно, что перестал разбирать, где шел – и едва не упал, зацепившись ногой за корягу. Даша, как ему показалось, насмешливо бросила:

– Осторожней!

– До завтра? – спросил Данилин.

– Не знаю, – откликнулась Даша тотчас, как будто уже заранее приготовив этот неопределенный ответ.

Данилин, спускаясь со взгорья в свою, уже домашнюю перед Егеревом долинку – услышал свое раздраженное ворчанье, и ему стало так неприятно, что он вдруг перестал владеть собой, и с внезапной злостью принял решение: завтра никуда! Ни в Княжино к Маланьевым, ни к Даше.

Ночью, лежа в закутке за ситцевой занавеской, думал скорбно в ночном молчании: «Все хуже мне почему-то, а не лучше жить… В чем причина? Отчего так… Все газетное осточертело до ужаса – пишу, лишь бы что-то написать, отмахнувшись, самому противно… С книжкой, на которую столько надежд, опять остановка. Все эти годы у меня светлое что-то, тайное было в душе – вот-вот откроется счастливый день, и опять проявится в нем та чудная девочка, которую встретил в июле шестьдесят шестого, и тогда… Тогда… Я и сам не знал, что тогда, но так было хорошо думать  об этом… А девочка вон как… И говорить, и смотреть на меня не хочет. Вот так, братец. Может быть, слишком я медлил, все оставляя эти дни на будущее? И – опоздал?.. Что-то у нее, у этой девочки, уже случилось такое в жизни, после чего я ей просто не нужен…»

За окном, глядя прямо на него в незадернутое занавеской изголовье, тихо сияли звезды. Как в детстве, Артему опять показалось: они хотят подобраться поближе, осветить всю их избу своим ясным светом, да все никак им не удается, и остаются они в своем холодном безмолвном небе…

В легком ветерке, вдруг налетевшем и мягко стукнувшем в расшатанное окошко, в зашептавшей березе услышался весь родной мир – и лес, Святолиха, их усадьба…

«Помни… Помни…» – услышалось ему сквозь ночь, когда уже засыпал.

Чей это был голос? Всеобщий – всего сразу, одушевившегося в эту минуту, что его окружало сейчас?.. Или – черноволосой девочки?
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А черноволосая девочка Даша – теперь молодая женщина Дарья Сергеевна – тоже не спала в этот час. И думала о злосчастном лете двухгодичной давности, когда здесь, в Перехватове, был у них общий месяц с тем самым Турусовым, которого упоминала сегодня Танечка Маланьева, и которому дал такую ужасную характеристику Данилин. 

Но все начиналось не с Турусова-старшего, а с его брата Петьки. Был Петька одноклассником Даши, и где-то с четырнадцати лет влюбился в нее. Этот парнишка, младший Турусов, нравился всем – пожалуй, исключений не было. Всегда веселый, беспечный, милый в общении, отзывчивый, с добротой какой-то чрезвычайной, беспредельной. И видно было – доброта эта шла, лучась, из самых глубин его души, зародившись в ней так же естественно, как родник где-нибудь в обетованной долине. Он и красив был, Петька, тоже какой-то стихийной, наглядно-светлой красотой. Слегка круглолицый, но очень правильные тем не менее все черты. Глаза, как и положено типичному русаку из этих древних мест – голубые. Волосы – русые, с золотистым отливом, уместный на этом лице нос смелого, вызывающего рисунка. Даша, понимая не по возрасту вспыхнувшую в Петьке любовь к ней – сначала не могла не ответить ему в силу уже своего характера, хотя бы дружбой. А потом, к десятому классу, и сама увлеклась им… К выпуску, уже почти взрослые, они вместе ходили на танцы, гуляли в окрестностях Песочинска, потом в Перехватове, потому что отца Турусовых перевели туда из райцентра директором МТС. А Даша летом всегда жила у дяди.

И вдруг все рухнуло. У Владимира и Петьки были разные отцы. Отец Вовки ушел на войну и не вернулся. Вовка родился в сороковом и отца не знал. Тетя Клава, соседка Глебовых по Песочинску, уже в конце войны вышла замуж за районную кадру, как она говорила в простоте душевной: израненного, но крепкого молодого офицера, присланного в помощь райвластям из областного центра. От этого-то направленца и родился Петька.

Но тут начали происходить чрезвычайные события… Сначала вернулся родной отец Вовки – не с войны, а из плена, что было не одно и тоже. Он оказался в райцентре и без семьи, и без работы. Вовка бескомпромиссно и навсегда откачнулся к родному отцу детской, но почуявшей всю сладость отцовской любви душой: любви как бы изначальной, зародившейся помимо его воли, и тем более сильной. А так как мать, понимая свою невольную вину и беззаветно любившая своего первенца, тотчас поощрила его в этом – страдальческая эта и закипевшая уже до чрезвычайных проявлений любовь воистину не знала удержу… Не получив работы в поселке, родной отец Вовки уехал в дальнюю деревню, стал работать там в сельской школе. А Вовка то и дело убегал к нему из дому. С плачем и причитаниями мать возвращала его. Так продолжалось несколько лет. Потом родной отец женился, у него появились свои дети, у матери Вовки – Петька и, позже, дочка. И Вовка поневоле загнал свою любовь к отцу вглубь души, где она до времени и пребывала. Но вот позади школа, потом политехнический институт в областном центре, первый инженерный год там же… И в один черный для всех Турусовых – Зайцевых день явившийся в отпуск Владимир напился, заскандалил с отчимом – и внезапно накинулся на него с кулаками. Был Владимир худощав и жилист, кулаки на длинных сильных руках пудовые, тут и домашний труд, и спорт, отчим же – в годах, и если сначала неясно было, кто кого, то вскоре брызнула первая кровь.

Петька был тут же; он был тоже силен, и первым побужденьем – бросился было на защиту отца… Но что-то почти сразу случилось с ним: остановился, руки безвольно опустились, голова упала на грудь, лицо странно, смертно побледнело. 

Когда Владимир уже вышвыривал отчима из дома, страшный в своем безудержном, бешеном гневе, а вслед в окошко – и его немногие пожитки, тот повернулся к Петьке и тихо спросил: 

– Что же ты, сын?..

Петька – ничего не ответил: он так и стоял, опустив руки. Потом тетя Клава и он сидели, прислонясь к печке спинами. Маленькая, аккуратненькая, все еще красивая тетя Клава, обняв Петьку, навзрыд плакала, а Петька сидел все так же отрешенно и молча. Ему было в тот год восемнадцать: только школа позади.

В тот же вечер он уехал, и никто не знал – куда. Вскоре дошли слухи – Петька в Казахстане и сильно пьет: на целине оказалось немало здешнего люда.

Даша была оскорблена, но переживала все молча. В ней прозвучало лишь, как бы и помимо воли: «Даже и не простился – ни слова не сказал… – и следом, решительно. – Все.»

Вот тогда-то и появился в ее жизни Данилин: июль шестьдесят шестого. И отступила Петькина тень – в недавнее былое, но уже навсегда. Она не упоминала нигде, ни с кем даже его имени.

Был только один вечер в том же июле, когда у нее дрогнуло сердце памятью о Петьке. Она шла над Святолихой, когда к ней с коротким криком вдруг кинулась тетя Клава Турусова.

– Дашенька, ты ль это!

– Я, тетя Клава…

Прильнув к ней, заплакав, тетя Клава, как в забытьи, говорила, захлебываясь слезами:

– Дашенька ты моя родная… Знала я об вашей с Петюшкой дружбе, знала… Ах, бедная он головушка! Кинулся в Сибирь к Вовке, он теперя там, мол устроит, брат, на время, потом сам заживу… А Вовка его через неделю и выгони: пьет, мол, не нужен мне такой брат… Тут уж, видать, Петюшка на все рукой и махни: на целину, там в трактористах теперь, пьет все сильней… Сгинет он, сгинет, бедная моя головушка!

И Петька действительно сгинул: лишь месяца два после его смерти дошла о ней весть. Схоронили его неведомо где чужие добрые люди, ни мать, ни брат не знали, не видели его в последние его годы и дни. Родной же отец – отрекся давно, не в силах простить: не защитил.

Но это все было много позже. А тогда, в шестьдесят шестом, у Даши не было сил никого оплакивать и страдать: слишком много всего для ее восемнадцати лет случилось с ней, и эта-то перенасыщенность сделала ее на время точно глухой ко всему. Даже и гибель где-то вдали Петьки не слишком ее затронула: это было так далеко, словно на другой планете…

Разбудил, всколыхнул все уснувшее было, точно внезапным, счастливым и свежим ветром обдуло ее и оживило душу – Артем Данилин. И – тоже исчез, забыв о ней: так она думала.

Затем появился в Перехватове Владимир Турусов.

Даша помнила его – для нее давно взрослого мужчину, по Песочинску, затем встречала изредка в Перехватове. А Турусов увидел ее в клубе – вечном пристанище деревенской молодежи округи. Перед танцами у дверей клуба всегда толпилась молодежь, открывалась дверь – толпой в нее, в смехе и шуме! Тут главное было – потолкаться: места в клубе хватало. Даша никогда не лезла вперед, но тут услышала чей-то и удивленный, и слегка заикающийся голос:

– В-ведь ты Даша? С-сюда! – взглянув вправо, она увидела старшего брата Петра: расширившиеся ястребиные глаза, взлетевшие брови, наклон худого, сильного резкой определенностью черт лица. И тут же длинная рука уперлась в дверной косяк, мгновенный и на вид свободный отжим толпы…

– Д-давай! П-проходи!

Он танцевал с хищной цепкостью, клоня к ней голову, так, что минутами распушившийся хохол, нависавший над его лбом, жарко касался ее лица. Она откидывалась – но без неприятного чувства. Жаркая музыка; жаркая, обнимавшая ее рука; жаркие волосы – и огненные волны все сильнее начинали раскачивать ее.

Какое-то странное безразличие к тому, что будет дальше, обволакивало ее душу. Ей уже и перед этим было – так казалось по всем ощущениям – все безразлично: что будет сегодня… завтра и далее. После исчезновения Петра, затем и Данилина все опустело вокруг, и появилась исподтишка нараставшая тоска: «Значит я никому не нужна. Есть во мне что-то, что останавливает… или даже отталкивает?..»

И здесь-то: Турусов-старший. Он уже никому не отдавал ее; если кто подходил, приглашая – с легким неуступчивым смехом: «Гуляй-гуляй… у н-нас р-разговор!» Его знали и слушались. Тетя Клава осталась жить в Перехватове – здесь была хорошая квартира.

В полной тьме над Святолихой он все с той же своей хищной цепкостью привлек Дашу к себе. Она ощутила его сильное напрягшееся тело. И даже в эту минуту не очнулась. Его губы – нашли ее. Первый поцелуй… второй… Она и сама не могла вспомнить потом – отвечала ли на них, или ему хватало и того, что отдавала губы?

А потом вдруг небо сначала закружилось, а потом замерло над ней, она чувствовала лишь, что происходит то, чего нельзя было допускать, но чему она не в силах была противиться.

Прощаясь с ней, Турусов заикался больше обыкновенного, голос его был торопливым, кипевшим, в нем нарастала и нарастала какая-то бешеная, с трудом удерживаемая им веселость. Потом уже поняла: «Это он не мог придти в себя от неожиданной легкости своей победы… Да какой! Двадцатилетняя девушка отдалась в первый же вечер, без капризов и сопротивлений!»

И, спрашивая затем себя – как же это все-таки могло случиться? – Она могла лишь ответить: это было безразличие ко всему, что может ее ожидать – сейчас, завтра и далее. Как будто все замерло – или отмерло в ней.

Как ни удивительно – Турусову хватило недели, чтобы разбудить ее. Женщина и так проснулась бы в ней. Но он – разбудил дремавшие силы и все то провидческо-женское, что было в ее натуре заложено изначально. Но она вдруг увидела, что такое Турусов – так ясно, что самой стало страшно. Все, чем жил этот человек, с его неусыпной хищной энергией, напором, волей и умом – было подчинено одному: вперед! И это вперед вело его, наверное, даже в его снах, если они у него были: похрустывала под нетерпеливым шагом дорога, может быть, Турусова слегка кидало и в стороны… Но он тут же возвращался на прямую, и отлетали влево-вправо мешавшие движению случайные и близкие люди, кто-то из них поднимался, кто-то оставался лежать, и уже навсегда, вот как Петька, которого он отказался принять где-то там у себя в Сибири... Она не знала, как он поступит с ней, но зато ей было теперь известно, и это не удивило ее, как она сама поступит с ним…

И когда Турусов, за эту неделю понявший в ней, разглядевший своим ястребино-прицельным глазом те черты ее натуры, которые она не успела постичь еще и сама, когда он, кипя голосом, прерывая слова победительным смешком, вылетавшим из него помимо воли, сказал за день до своего отъезда, с интонациями высшей решимости:

– В-вот что, Д-дашенька: ты г-готовься. Приезжаю к себе – сразу на р-развод, месяца мне х-хватит на все – про все… И – сразу за т-тобой! Мы с тобой х-хорошо жить будем!

Стоило Турусову закончить этот свой, насыщенный восторгом победы над этой девочкой монолог, совсем коротенький, о самом главном, как он услышал поразивший его смех. И смех этот был – издевательски-презрительный! И какой-то уж очень взрослый, что ли… У Турусова, он сам это ощутил вдруг, даже и рот от удивления раскрылся. А вослед смеху – и слова:

– Вот что, Владимир Федосеич, поезжайте-ка вы к себе в Сибирь и забудьте весь этот бред. Живите и дальше со своей Анастасией. А все остальное – вам приснилось, так и знайте.

– З-зачем же ты приходила т-тогда ко мне все эти вечера? – единственное, о чем спросил Турусов.

– А потому и приходила, что мне хотелось до конца все понять. Разгадать. И теперь мне все с вами ясно. А потому – прощайте. И вот что еще – если когда-нибудь увидите меня здесь, мой вам совет: обходите стороной.

Турусов накрепко запомнил эти слова: в Перехватове он два раза был, мать осталась здесь жить, но в деревне его никто не видел. Чего он боялся, при его воле и силе? Пожалуй, одного лишь – глаз Даши.
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До семидесятого года у Артема могла быть одна встреча с Дашей. Его тянуло к ней безумно, неудержимо – и постоянно. В лето их встреч вчетвером он не сразу понял это с такой силой. Лишь позже как в озаренье открылось: он любит Дашу. Не может без нее. А что, если это и есть судьба?

Осенью шестьдесят восьмого года он, не без мучительных сомнений, решился – и, узнав, что Даша учительствует в Никульском, поступив в Приволжске на заочное отделение пединститута, поехал в родные места. К этому времени его брак с врачихой распался – к его удивлению, произошло это событие спокойно, без взаимных обвинений, ссор и сцен. Словно заранее был отмерен определенный срок на их общую жизнь – и время вышло.

Пробыв в родном доме неполный день, он пошел в Перехватово к Александру Павловичу, Дашиному дяде.

Старик встретил его своим скоморошеским уханьем, раскрывая могучие руки, потряхивая седой кудлатой головой, его большое породистое лицо налилось густо-кирпич-ным цветом, в предвкушении застолья и долгого разговора.

– Хоть подушевничаем, Иваныч, ах, хорошо!

Он тащил на стол одно, другое, тут и грибочки, и моченая брусника, и толстыми дольками нарезанное сало…

– Ты, это, налетай! Тут все у меня, Иваныч, своими, брат, руками, а ягоды, грибы – Дашуха, она, она! 

– Ну… С приездом тебя, Иваныч… Помогай Бог, здоровьица побольше… – и старик плеснул в рот стопку. – Так о Дашке… – продолжил он, выпив, видимо, первую так, для разминки. – Да, Иваныч, я было думал – худо дело… тут было Турусов-старший, Володька, ну, знаешь его ты, стал подворачивать к Дашухе, да этак круто, и пойди слух, да худой: там вдвоем их  видели, да там… у сараев Семина хутора, у Турусовых, когда матки Вовкиной не было дома, а туда толкнись баба Катя… Ну, думаю, не поучить ли – да на словах, на словах, теперь время не то! – Дарью-то мою: нельзя ж, мол, так-то с женатиком… Да характер у нее: возьмет да и кинет старика после моих поучений… А? А?! Ну, промолчал – и правильно я это, Иваныч ты мой, сделал: все враз у них оборвалось. Турусов сунулся было ко мне, – ну, к Дарье, к Дарье! – в канун самый отъезда своего, дверь это отворяет, а она, то есть Дарья, увидела его – и сразу: «У нас с дядей дела, здесь никого не принимают ни сегодня, ни завтра…»

Ну, Турусов Вовка зубами скрипнул, да как вылетит за дверь, только и видали его!

В ту ночь Артему показалось – все перевернулось в его душе! Не мог же он так страшно ошибаться, когда почувствовал: их встреча с Дашей неслучайна?! Ведь день ото дня в их общее лето шло у них такое ясное, чистое, сильное именно общим чувством сближение! Он не мог, не мог быть безнадежно слепым – с Дашей происходило то же, что и с ним… Она сначала ответила ему – затем пошла навстречу, уже без остановок и сомнений, несмотря на десять лет разницы в возрасте.

И вот как все обернулось: Турусов! Только потому, что он медлил? Не открылся ей – спокойно и твердо, и в слове? Но она же все понимала в нем, слова представлялись совершенно лишними! Любые слова!

В ту же ночь он уехал в поселок к поезду.

И вот оказалось: прощание не было последним. Это стало ясно теперь, четыре года спустя.
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Зрело-взрослая Даша волновала Артема по-новому. К любви, которая, оказывается, не только не угасла в эти четыре года, но разгорелась еще сильнее – теперь прибавилась и страсть. Он чувствовал это по тому, как тонул в глубоком темневшем взгляде Дашиных глаз, стоило им встретиться с его глазами, и тогда все трепетало в нем, порывалось к ней неудержимо, сметая все сомненья… И он был теперь уверен – то же происходило и в Даше: этот ее взгляд втягивал его – призывно.

Он решил открыться ей перед самым отъездом в Приволжск: сказать – ну вот, Даша, кажется, мы пришли друг к другу. Если ты думаешь так же – давай соединим наши жизни. И, решившись, уже не спешил к ней, он даже придерживал себя: пусть она спокойно, в одиночестве обдумает все. Поймет: пришло время решений.

Но иногда вечерами или в ночной час, под осторожные трели сверчка, его опять мучили сомнения.

Тридцать четыре года. Он уже привык к своей холостой жизни. Еще немного – каторга газетчины останется позади. Как журналист он состоялся: насколько это возможно в провинции. Казенщина и чума всяческих ограничений ставят журналиста в почти невозможные ситуации: то и дело нужно идти на компромиссы с совестью, со всем, что тебе представляется правдой и честью. С приемом в Союз писателей, после двух сборников рассказов, пришло чувство: пора завершать газетную эпоху жизни, биографии, так сказать. Значит, с этим, с работой, газетчиной, все становилось ясно.

Даша… Его тайно терзало – она побывала в руках Турусова. Знать об этом было невыносимо. Иногда он почти вскакивал в бешенстве: найти, убить Турусова! Это было что-то страшное, пришедшее из пещерных времен. Впрочем, как раз тогда-то вряд ли что-то подобное было важно… 

Так – не лучше ли жить одиноко? Спокойствие. Воля. Никто не имеет и малого права чем-то мешать, что-то диктовать, приказывать ему…
А Даша, понимая все это в нем, при встречах заглядывая ему в глаза – лишь осторожно и ласково усмехалась.
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Сегодня Артем с Виктором навещали Сергея Сергеича Соловьева. 

В свои пятьдесят Сергей Сергеич превратился почти в старика. Тело его стало обширно-безвольным; в лице, бледном и заметно прожелтевшем, было что-то угрюмо-тяжелое.

Они были в Княжине, затем с час – у Артема в Егереве. Наконец, привычной тропой поднялись к Перехватову. Вот и деревня. Данилин услышал в себе приближение какого-то странного спокойствия. До сегодняшнего дня он лишь случайно дважды сталкивался с Сергеем Сергеичем – у магазина, затем вблизи его дома, и вот предстояло быть рядом, сидеть, говорить… Оказывается, это было трудно: снова эти тяжкие мысли о судьбе учителя. Теперь в них, этих мыслях, хочешь – не хочешь, чуялось уже что-то обреченное: ничего, никогда Соловьев не сможет изменить в своей жизни. Это ясно было, как день. Точно так же, как неизменны его дорога в школу, весь наработанный годами ритм существования, вот это порядок деревенских изб… Боже мой! Егерево, Перехватово, Княжино – и «Фауст» по-немецки, Маяковский, которого Соловьев так любил, Гейне – «Зимняя сказка», художники – Репин особенно… А неожиданные монологи о русской деревне… Об их общих здешних предках, судьбах России… Как все это захватывало, поднимало, заставляло и самих думать, желать, душа рвалась в неизведанное…

И вот в этих глазах, горевших когда-то огнем страстной веры в то, что «…с каждым поворотом земного шарика жизнь светлеет» – теперь мертвящий холод неумолимого сознанья конечности всего. Об этом был и разговор.

– А, ребята… Хорошо, что зашли, – учитель тяжело, пыхтяще приподнялся. В доме было протоплено, и его обширное чрево под вылинявшей, когда-то голубой майкой объемно толкнулось вперед. Уж не та ли это майка, что и четыре года назад? Иссиня-белые толстые руки испещрены темными мушками, голова качнулась на обмякшей шее. «Бог мой…» – едва не простонал Данилин.

Они сели на диван; Сергей Сергеич – напротив на табурете.

– Э-э-э… – выдохнул учитель не без неловкости, но тут же вслед усмехнулся той задорно-молодой улыбкой, которую Данилин так любил в нем, и тотчас повеяло чем-то школьным. – Надо бы выпить, с утра …э-э… щекотно что-то там, – он ткнул себя в чрево, палец весь погрузился в безвольную плоть, – да одному не всегда… Э-э-э… ловко…

– Мы, это, приволокли бутылку-то, Сергей Сергеич… – Маланьев полез в свою сумку, доставая водку – только что явилась новая водочка по четыре двенадцать. Была другая, по три шестьдесят, которую именовали «коленвал» за какую-то загогулину на ее этикетке.

– Ага, это кстати, кстати… – веселое оживление встряхнуло Сергея Сергеича, это тоже было привычно, – я чего-нибудь соображу закусить, огурчики есть…

– Ну, если огурчики… А мы вот сырку захватили, да шпроты вот… – продолжал Маланьев, добывая из сумки закуску.

Когда Сергей Сергеич на минуту вышел, Виктор повернулся к Данилину, и такое мягкое что-то, доброе было у него в лице, непривычное для теперешнего ученого – или полу-ученого – мужа.

– А как все-таки хорошо, что он у нас есть… А? Вот, зайдешь, и уже жить охота лучше, чем… К-хе… Получается… так?

– Так, Виктор.

– Да вот только… Долго ли протянет?

– Не каркай… – испуганно сказал Данилин.

– Я… это… и сам-то боюсь об этом думать. Что это он читает-то? – Маланьев взял со стола потрепанный томик в бумажном переплете. – Ты гляди… тот самый, что в школе – «Фауст» на немецком – отсюда нам читал, но больше наизусть шпарил…

На столе были разбросаны какие-то старые, с желтизной, конверты, из них были вынуты те мягко-безжизненные листки, в какие со временем превращаются письма.

Учитель, вернувшись с кухни, поставил на стол тарелку со свежепросольными огурцами, пухлая рука его при этом крупно подрагивала. Когда заговорил, в голосе услышалось что-то похожее на скорбное исступление. Взяв один из валявшихся на столе листков, заглянув в него так близко, что листок отбросило дыханием, хрипловато откашлялся: 

– Я как из армии ехал, все думал: только в Москву или Питер! Голодать, оборванцем ходить буду, но туда! Потому что знал: если желаю стать профессионалом… э-э-э… («откуда у него это …э-э-э…» – подумал между тем Данилин), а желал-то быть художником – нельзя жить по правилу: делу – время, потехе – час. Все время и жизнь – только делу! Но доехал до Москвы… до Приволжска… нырнул поезд в наши леса… А потом – Песочинск, а за ним Перехватово… Школа… Женитьба… Конец. Скоро и кости свои здесь сложу. Ну, выпьем, это занятие, скажу вам, и приятное, и весьма полезное – вот мой вывод. И никто в нем не поколеблет! – он с гневным раздражением глянул куда-то вбок, будто там сидел невидимый его осудитель или злокозненный насмешник.

– Ну, вы, это, Сергей Сергеич, знайте: мы с вами… – тихо начал Маланьев. Ему хотелось, видимо, сказать что-то особенное, значительное, но он споткнулся.

Данилин молчал; учитель исподлобья глянул на него.

– Ну что, Артем Иваныч? – с некоторых пор Сергей Сергеич стал вдруг обращаться к нему по имени-отчеству, и Артем уже попривык к этому, – опять дома? Вон твои книжицы – читал… читаю. Давайте, ребята…

Тяжкая раскачка не прошла у него, даже когда и выпил: спустя полчаса – снова угрюмая мука в лице. Голос учителя был и всегда глуховат, но с мощно прорывавшейся силой, и эта сила всегда ощущалась в нем. Лицо в минуты всезахвата словом бледнело и подрагивало как в лихорадке, подбородок упирался в грудь. Во всем облике – такая страсть, такое желание… – передать ученикам все, что чувствовал сам!

«Ушло, ушло» – отстучало в Данилине, и этот неслышно прозвучавший в нем приговор потряс его самого.

Тяжело раскачиваясь на заскрипевшем табурете, вдруг рассмеявшись молодо, Соловьев пытливо глянул на них.

– Разные вы, ребята, ну да, да… И хорошо! А мне-то отрада: у нас родились! Пытливый ум и хватка у одного – держись, наука! Ну, а ты , Данилин, надеюсь, скажешь обо всем, чем жили мы здесь, смотри, не подведи! Сказать надо – сильно, но без рабских подражаний… И словом – своим, а это труднее всего… Эх, хвачу еще стопку!

– Мне пора, Сергей Сергеич, - сказал Данилин, поднимаясь.

– Э-э… что так? – недовольно молвил Соловьев.

– Встреча у меня одна…

Артему стало мучительно неприятно: он спешил к Даше, но не скажешь же об этом сейчас.

– Ты-то останешься, Виктор?

– Останусь, Сергей Сергеич! – тотчас и с явным удовлетвореньем откликнулся Маланьев.

– Тогда мы с тобой, Виктор, вот что сделаем: ко мне в сараюшку пойдем… Там у меня и некий запасец есть, и свет проведен, и топчанчик стоит мягонький… Как?

– Пойдемте Сергей Сергеич! – Маланьев говорил с тем же подъемом.

А вышел учитель  в коридорчик – наклонился к Данилину, и тихо:

– Да… Кажется… Кхе… Не жилец, а?

Данилин вздрогнул.

32
Даша ждала его у дяди. Александр Павлович уехал в Песочинск, в больницу – опять заполыхали, по словам старика две его раны: невидимая, «от которой рычу по ночам» – ему казалось, что болит, и невыносимо, отрезанная три года назад нога, и «что-то в середке жечь стало, в грудях» – объяснял он Данилину.

В Даше заметнее всего была теперь яркая, сильная каким-то неудержимым напором женственность. Ее серые с зелеными огоньками глаза, вдруг остановившись, наливались темным огнем, в слегка располневшем, скорее твердо округлившемся лице читалась уверенность зрелой женщины в расцвете жизни. Раньше она часто склоняла голову в разговоре, теперь – смотрела прямо, вскинув подбородок и не отводя взгляда.

– Даша, у меня осталось два дня. Нам надо серьезно поговорить: где и когда?

– Да вот хоть сейчас! – мягко рассмеялась она.

– Пожалуй, – начал Данилин. И тут же осекся: ему показалось, что он еще не приготовил тех сокровенных, единственных слов, которыми только и можно высказать все то, о чем он и хотел говорить с Дашей. – Завтра, Даша, не здесь… хорошо?

– Хорошо, – тотчас и спокойно откликнулась она, подтвердив легким кивком свои слова.

С милой основательностью, не торопясь, она устроила локоть на столешнице так, что ее голова, опираясь на ладонь, оказалась в легкой тени. А свет от настольной лампы падал в лицо Данилину. Глаза Даши насмешливо-испытую-ще всматривались в него, словно исследуя в нем все, что происходило с ним в эту минуту.

– Ты как следователь… – пробормотал он.

– Именно, – кивнула она. – А эту лампу я привезла еще в девятом классе. Читала вечерами, свет такой теплый, зеленоватый, я вся замирала, отрываясь от книги, мне казалось, я одна на свете… Лес, деревни все спят вокруг, поля… А у вас какая лампа?

– Даша, я же просил на ты…

– Пока не могу, подождем.

– А лампа – точно такая, и покупал я ее тоже в Песочинске.

– Вот как! Значит, нам светили одинаковые лампы.

Да, я хотела сказать еще вот о чем… Скоро буду жить в Приволжске. На самом берегу Волги, у тети по отцу. В Никульском – последний год.
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В Княжино идти не хотелось, и Данилин завернул к Сергею Сергеичу, уже в темноте, душной и теплой.

– Артем! – с неожиданным подъемом воскликнул старик. – Преотлично! А меня что-то такая тоска взяла, ты, брат, как услышал… Прогуляться не желаешь? Я, диванный обитатель, сегодня на волю хочу!

– Прекрасно, Сергей Сергеич, пойдемте.

– Э-э… Мы тут вчера с Маланьевым слегка… Да и не слегка… Перебрали, короче говоря, поэтому я сегодня и раз хватил, и два… Воскресенье, можно! Кстати… С Виктором-то мы долго сидели: жадно он пьет, излишне, что ли… Ну, денег много, да, это не мы с тобой, грешные… А он – получил свое, вот и… Дома – благодать, жена, повезло и тут, великолепная, характера легкого, милого… Это, брат, случай нечастый – да что, редкий, редкий случай… Ну, пошагали… Может, на дорожку?.. Нет, лучше потом, а?
Выйдя из дома, пошли в сторону Святолихи. Когда проходили мимо баньки, где когда-то жил молодой Соловьев с женой, Сергей Сергеич направил, не без некой картинности, свою руку в сторону этой баньки Зятьковых:

– Историческое место, знаешь ли, право слово! Сколько здесь было передумано всего, какие грандиозные планы шевелились в этой голове… – он легонько постучал себя по высокому своему, благородной лепки челу. – Теперь-то ясно: счастливое время. Молодость: весна, лето, осень сорок восьмого… И еще следом года три, не более того. Потом отрезвление наступило, увиделись некие тупики… Затем это явление стало реальностью, да-с…

Данилину захотелось поскорее увести Сергея Сергеича от этих мыслей.

– Вы ведь помните Тальникова, Сергей Сергеич? Он давненько уже в Кишиневе в газете работает, там у него вышла книжка рассказов в прошлом году.

– А, Тальников… Как же… он мне прислал свою эту книжку: «Весенние облака». У вас с ним есть некая перекличка – даже в названиях. У него там две-три вещицы, не больше, хороши. Но, знаешь ли, Артем, мне всегда, со школьных лет, не хотелось в прозе бытовых описаний читать, подробностей всяких мелких что ли… Ну, ты понимаешь, что я хочу сказать. Вот взлеты духовные, образные открытия… Выходы за пределы будничного. У Тальникова же это – редкое явление… Был до войны такой писатель Зарудин – ах, хорош! Мы его в десятом классе читали – «Двадцать дней и ночей на винограднике», что-то в этом роде… Там жизнь на взлете дана, ярчайше, хлещет прямо образная сила! Ах, хорош! – повторил он. – Найди, постарайся…

– Ну, с Тальниковым сложнее, по-моему, Сергей Сергеич… Он пока ищет себя, но вот-вот пойдет у него дело.

Они вышли к Святолихе. Над рекой устоялся дух чистой, уже довольно холодной ночи. Артем слышал, как рядом сдерживал больное свое, трудное дыхание Сергей Сергеич.

– Да… – тут как-то вспомнилось мне все послевоенное в Германии, сорок пятый, сорок шестой… Мне тогда свободно, легко было там, после лагеря-то нашего военнопленных… Никто не тревожил, служил я художником в полковом клубе, времени много оставалось для себя, Берлин рядом… Молодой, красивый был, что говорить, что скромничать! Все широким, бескрайним виделось впереди… И какой же она короткой, эта самая жизнь, оказалась, никак мне этого не понять, как ни пытаюсь я, Артем Иваныч…

34
К бабе Кате Данилин собирался давно – не однажды старуха звала: «Заходи, Темушка, да не торопись, посидим хоть…»

В передней комнате топилась у бабы Кати лежанка: трещали дрова, пламя бурно, жарко вырывалось из распахнутой печной пасти, выхватывая все. что было вокруг, выпукло рисуя привычную и родственно близкую душе убогость деревенской избы: стол, несколько табуреток, иконы и большую медную лампаду перед ними в красном углу. Портреты молодых бабы Кати и мужа ее Кузьмы Иваныча на стене. Данилин всмотрелся в лица бабы Кати и мужа. После войны некий художник с одной правой рукой побывал во всех окрестных деревнях, оставив после себя множество созданий своего искусства, до сих пор украшающих стены деревенских изб. Лица бабы Кати с мужем расплывались, то оживая в прыгающих бликах, то отступая в тень. И странное чувство охватило Данилина при виде их… Он помнил эти портреты с самого детства, бывая с матерью у бабы Кати. Но тогда люди на них казались давным-давно растворившимися в прошлом. Теперь же – эти лица потрясли его: выступив из былого, они словно заново начинали свою жизнь на виду у него, и вновь у них было все в будущем – мужание, дети, гибель Кузьмы в войне, старость бабы Кати. И – снова отступали в свою молодость.

– Темушка… Ты садись к столу-то… Я вот грею старые кости.

– Я с вами у огонечка посижу, баба Катя.

– Ну, коли садись где хошь.

– Как жизнь, баба Катя?

– А чего жизнь, Темушка. Живу, в окошко гляжу. Вон прям – там Гниловка была: нету, слизнуло Гниловку. Вниз глазыньки посмотрят – к хуторам дорожка вела, их тута у нас восемь больших хуторов было: ни одного. И сараи-то не все уцелели, вон разве один у Семина хутора стоит. И людей тех нету – кто далече, и глазом не увидать, сгинул, кто в войну пропал, другие в здешних деревнях перемерли, кому повезло… Разве дед Китаха всех омманул: и начальство всякое, и сам себя под конец… Слыхал, как помирал-то Китаха? Ему все снилось, что сызнова на своем хуторе живет. Утром проснется – давай команды давать: Прося, это бабе своей, собирай завтрак, я на покос! Ты, Федор, запрягай – и в Песочинск, ты, Петруха, в Питер погоняй за товаром! А тебе, Натоля, в Конопад за трубами надо – все трубы сменю! Все, Темушка, так и шло  у него: послухать его команды люди приходили издаля. Это уж его ударило, когда Китахе за девяносто перевалило… – баба Катя тоненько и довольно посмеялась. – Ну ладно, Темушка, будем чаек пить.

Когда они уже сидели и пили чай из больших кружек, баба Катя из коричневой, Артем из зеленой, старуха длинно вздохнула:

– Вот гляжу я, Темушка, на палаты, где наш Никита речи говорил да покрикивал, да кулачком постукивал, коли что не по нем… теперь другой там командир… Все так это поблескивает, золотом светится, креслица-то стоят, коврики-то расстелены… Да и думаю старой своей головушкой: а чего все это ваше сиянье-то стоит, если все тут у нас деревни все такие же, как и сто, и двести лет назад? Избы без свету, и хлеб не всегда, и разваливается все без хозяйского глазу… Ну, что на это скажешь, Темушка? Доколе не надоест глядеть, как мы живем? Год от году народу вокруг все меньше, поля зарастают, дороги от деревни к деревне травушкой покрылись, не сразу и нога найдет… Как ты-то мыслишь, родимый? Я было об этом с вашим Сергей Сергеичем… Да тяжел он стал, ох тяжел! Тут как-то и брякни мне: помру скоро, баба Катя, мол… Уж я кричать на него, уж я кричать! В полтора раза, говорю, ты ж меня моложе будешь! Ишь чего выдумал – помру! 

Тут они оба враз засмеялись, да так хорошо – и не остановиться. Ничего не отвечал Данилин бабе Кате, да и что можно было сказать? Он пришел слушать. Старуха и не ждала, видать, от него ответов, сама говорила: для этого и позвала.

– …Вот я все мозгами своими старыми шевелю, – говорила она, сидя прямо, не давая своему короткому древнему телу и малой поблажки, – чего это мы, люди, живем на свете?

Баба Катя тут слегка смягчила свое сурово насупленное морщинистое лицо. Глаза ее, до той минуты обесцвеченные вековой усталостью, глянули на Данилина едва не с лукавой веселостью.

– Думать я только теперь и научилась, все неколи было. А тут не сплю да скрозь потолок избы в небушко упрусь глазами-то, а скрозь стены – во весь белый свет. И все спрашиваю об этом самом: и чего это мы, люди, так худо живем? Не подумай – о хлебе я да об чем другом для утробы нашей: спрос мой о протчем… Ну вот: кто это нас лихими такими делает, сами себя иль дьявол? И думаю – мы-то сами хуже дьявола бываем… А следом: а чего ж так? Куда толкаем себя, в какую бездну злобой, дурью? И у Бога, бывает, – снизила старуха голос, – тоже спрошу так это по простому, чтоб знал, что баба Катя и его в покое не оставит: а ты куды глядишь? Чего не остановишь от зла иль беды? Что, весело, что ль, тебе, на нас глупых глядя, знать: я-то умный да добрый, а оне – дурь из них прет? Нельзя так-то, говорю ему, нельзя, мол!

– А Бог что? – не выдержал Артем.

– Он-то? – глянула на него старуха с легкой усмешкой. – А молчит знай. Я его, по правде тебе скажу, только два раза и видела, когда небушко вдруг раскрылось. Один-то раз – пальцем мне погрозил с высоты: не заговаривайся, мол, старуха! Ну, а в другой раз молвил: «Погоди, не торопись, придешь ко мне скоро – там и объясненья все тебе дам…»

Когда Данилин возвращался домой от бабы Кати, было ему отчего-то очень весело и легко: вот какие старухи живут еще на Руси! Как просто, по-свойски с Богом разговаривают! 
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Проснулся Данилин от сильного стука в окошко. И раз, и два, и все сильней – и сильней. Вышел на крыльцо: Маланьев.

– Я из дому… Всю дорогу бежал… у нас ведь телефон теперь, батьке без него нельзя… Ну вот…Минут сорок назад из Перехватова звонили – Сергей Сергеич помер…

Маланьев сказал – помер, как говорили здесь у них везде и всегда, и голос его вдруг тоже стал вполне деревенским, вернув себе интонации давным-давно, казалось, забытых дней.

Эти три дня сохранились обрывочно, промельком одного, другого… – от этого утра и до разверстой могилы на погосте.

Серафима Петровна с лицом пятнисто-неровным, говорила потухшим почти неслышным серым голосом:

– Сергей Сергеич, – по школьной привычке всегда звала мужа полным именем, – встал ночью, сел на табурет в трусах и майке, вверх глядит да машет руками… Чего это, говорю, ты… улететь, что ли, собрался? А он – падать стал, а не улетать… Я его подхватила, и вместе грохнулись на пол. Он рот раскрыл было, стал шептать с хрипом: «Я хочу тебе сказать…» Так и не узнала, что хотел он сказать мне: засвистело в горле, как у курицы, если подавится… и все, – ее слова звучали сухим отчетом о происшедшем.

Учитель лежал на столе. Его лицо вдова прикрыла кружевной накидкой: «Лучше не смотреть, багровое и черное…»

Но Маланьев, поиграв ртом, подошел к столу, наклонился – и слегка отодвинул накидку. Лицо его стало мучительно-растерянным, и он с еле слышным ворчаньем отступил в сторону.

Через два дня гроб с телом учителя несли из Перехватова на кладбище. Два километра ученики Сергея Сергеевича сменяли друг друга. Жуткое зловоние исходило от гроба: дни пошли вдруг жаркие. Мозг отказывался понимать это: их учитель – и вдруг… Артем видел в глазах Маланьева, когда встречался с Виктором взглядом, то же обморочное страдание, которое слышал в себе. Что за гнусность – жить, верить, любить, а затем превращаться в гниющее мясо, которое заставляет людей отшатываться от гроба! И у всей толпы, что идет за гробом, точно такая судьба, и у всех деревьев, что стоят по обочинам лесной дороги… у всех, у всего на свете. Так зачем тогда все?!

И только после поминок, когда выпили в доме Сергея Сергеевича, потом и на берегу Святолихи, где уселись его ученики и еще раз его помянули – стало постепенно проходить это безысходное отчаянье.

Когда возвращались с поминок, Даша оказалась впереди Артема. На ней была короткая серая юбка, она шла легким молодым шагом, едва приметным усилием придерживая его, и тело ее с такой впечатляющей наглядностью проявляло себя, что Данилина обожгла мысль: «Не мне ли она так подает себя?.. Мне!»

Стал накрапывать мелкий дождик. Артем догнал Дашу и они пошли рядом.

– Даша, постоим на нашем старом месте за мостиком?

– Пойдемте.

Дождь перестал.

Холодная луна поднялась высоко над лесом. Все заглохло – вблизи, вдали. Когда остановились – Артем обнял Дашу за плечо и привлек к себе. Она сразу повернула к нему лицо. Он поцеловал ее сначала в глаза, потом в губы. Она, запрокинув голову, отдавала ему даже не губы – всю себя без остатка.

– Даша… Я хотел тебе сказать… Я хотел тебя просить…

– Я все знаю. Давай подождем до лета. Ведь это не просто, правда, не что-то временное… Так? Поэтому – в Приволжске летом, когда я приеду.

Он решился.

– Даша: пойдем ко мне?

Крепко прислонившись к нему, припав всем телом, она вместо ответа шагнула на туманно-желтую в лунном свете тропинку.

Часть вторая
Начало семидесятых
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Когда теперь Данилин думал об их ночной любви, объединившей их тела и души в одно целое – он заново ощущал поразившее его уже тогда состояние: обладание не одной лишь Дашей, но вместе с ней и всем родным этим миром, в ярчайшем, как вспышка, слиянии с ним.

Как будто и Святолиха, и небо над ними, и леса вокруг, и ночной воздух, все эти притянутые землей запахи, и все, что люди и жизнь во все времена… – все, решительно все в минуты близости были отданы ему какой-то высшей силой: все что жизнь.

Даша сообщила ему: решила еще на год остаться в своей школе в Никульском.

– Не могу все бросить сразу, – сказала она коротко.

Они договорились встретиться в один из воскресных дней конца октября. Артем взял командировку в родные края, Даша писала, что приедет на велосипеде из Никульского.

Первым делом, приехав в Егерево, Артем пошел на кладбище Всех Святых, где уже множество лет хоронила своих покойников вся их деревенская маленькая страна. Вряд ли где еще на свете, думал Данилин, есть такое кладбище, пусть и по-деревенски неряшливое, без всякого порядка. Тропинки то и дело обрывались оградками, тупичками, надо было вилять и разбираться вновь и вновь в этом лабиринте могильных холмиков, крестов, дорожек. И все-таки эта тихая, вольная краса, дыхание старых сосен, разросшиеся кусты сирени, так буйно по весне вскипавшие здесь… И эти небесные краски, взгорье вблизи Святолихи, на котором стоит заброшенная церковь – неживые серые, выщербленные стены, проросшие сквозь купол березки… Но так сейчас была омыта вечерним светом церковь Всех Святых… Принадлежит она, кажется, больше уже небу, чем земле. Все вокруг нее было воздушно, высоко, в тишине и одинокости. 

Свой синенький «Москвич», купленный по случаю в колхозе, где был знакомый председатель, желавший приобрести новую машину и потому отдавший Артему «Москвич» по дешевке, Данилин оставил у дороги, и теперь переносил к могиле матери лопату, краску, кисти, сумку с водкой и закуской… По деревенскому обыкновению нужно было именно здесь, на кладбище, помянуть мать.

Он стоял над могилой той, что дала ему жизнь – и впервые с такой страшной, смертной тоской чувствовал неразрывную связь с ней: «Поздно!» – Ударило в самое сердце. Уже не скажешь матери – никогда и нигде – ни ласкового слова, ничего, ничего не сделаешь доброго, сыновнего для нее. Так и не сумел, не успел он порадовать ее, никогда и ничем. В те два года, что был женат, все у него было чужое: и квартира родителей жены, и никелированная кровать с круглыми шишками на ножках, и даже чайная чашка не принадлежала ему, испуская дух чужого добра. Нищая газетная получка, дороги командировочного человека, поглощавшие всякий лишний рубль… – впрочем, и не было-то их почти никогда, лишних рублей.

Передохнув со стоном, Данилин взглянул на часы – и присел на безымянный бугорок у могилы матери: чья-то безвестная жизнь, давно оборвавшаяся, растворилась в земле. В глаза ему с кротким страданьем в глазах посмотрела с соседней могилы мать Райки Солнышкиной – темный старушечий платок до плеч, весь вид старой, потерявшей себя в страданьях и горе жизни. И лишь приблизив глаза – можно было увидеть, что тетке Аграфене тут нет и сорока. Такой она и запомнилась Данилину: в этом вечном темном платке, повязанном по-старушечьи, с этой привычной тихой скорбью в глазах.

Артем редко писал матери – раз в два-три месяца вымученная страничка. Жила мать на тридцать пенсионных рублей и усадьбу. Лишь иногда посылал ей рублей пятьдесят. Все деньги, понимая свою зависимость от родителей жены и от нее самой – отдавал ей.

Но не уходила мысль, схожая с детской мечтой: явиться в родную деревню, в материнский дом не полунищим пасынком жизни, а в удаче, человеком, обласканным успехом.

Поздно, поздно, поздно… Нет матери – нет и удачи до сих пор. Он встал и занялся делом. Это была та сторона кладбища, которую называли все в округе Егеревской: правая сторона, если идти вверх от дороги. Было тут больше крестов, чем алюминиевых пирамидок с вделанными в них фотографиями. Такие начали появляться недавно. Узнавались лица на них. Хуже всего – все прибавлялось тех, кому под тридцать, чуть за сорок. Тут и четверо одноклассников, недалеко один от другого. О Васе Кувалдове знал – пьяным свалился в колодец у собственного дома. Женя Снегирева повесилась, после пяти лет несчастной семейной жизни. Коля Шустиков спокойно умер в своем доме, сидя на скамеечке у печки, видимо, теплой в тот его последний час: перетрудило и наконец остановило сердце одиночество. Катя Васягина, вон она глянула на него исподлобья слева, и лежит-то недалеко от Васи, который так бегал за ней, еще мальчишкой, классе в четвертом… У Кати – что-то с мозгом случилось, совсем молодой умерла, закончив в Никульском десять классов и поработав всего год учетчиком здесь же, дома… Ах, ребята, ребята… Думать о них больно было и грустно до того, что сразу включился какой-то внутренний тормоз: хватит.

Скорее принялся за свое дело. Разложил свой нехитрый инструмент, открыл банку с краской, осмотрел кисти… – и тут вдруг стало так хорошо, светло! И откуда что берется в человеке: всего несколько минут назад болела душа.

Покрасил крест, оградку. Порадовался, что все здесь у него деревянное, в этом было что-то простое, обыкновенное. Ну, допустим, железо вон тех, что подальше оград, крестов, пирамидок переживет дерево этого креста и оградки лет на пятьдесят – что с того? Земля и небо лишь вечны, остальное – в непрерывных переменах распада и воссоздания. И снова распада…

«Пожалуй, выпью…» – проговорил вслух. Открыв бутылку, разложил на старой домашней холстинке, которой теперь так дорожил, – сколько раз бывала она в материнских руках! – нехитрую свою закусь: вареные яички, несколько заранее приготовленных бутербродов с маслом и сыром, разрезанную на две половинки луковицу…

– Ну, мать…

Вот ведь странное дело: пил мало теперь, и редко, насмотревшись на пьющих, уже иных и спившихся коллег, знакомых, но как же хороша эта стопка водки здесь, как кстати!

Пролетела, тоненько воскликнув прямо над головой, крохотная птаха; еле коснулся легкий свежий ветерок; расширилась, тотчас вмещаясь в грудь, вся жизнь, до бесконечности, познаваемая тут же со странною силой какими-то неощущаемыми до поры душевными щупальцами.
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В эту минуту легкая тень, показалось ему, промелькнула рядом, вот коснулась его, а следом и голос:

– Вот как… Я тоже хочу помянуть Прасковью Тихоновну.

Даша. А он и не заметил, уйдя в свое, ее приближения. Не ощутил взгляд этих серо-зеленых глаз. Сказал еле слышно: 

– Вот мы и рядом.

Он смотрел, не отрываясь, на эту молодую женщину, на ее глаза, лицо, пропитанное внутренним благородством.

– Я тихонько шла среди могил, сверху, вот этой тропинкой. Налей мне.

Данилин хотел выплеснуть свою недопитую водку, но Даша стремительной рукой остановила его.

– Не надо. Добавь – но не целую. Вот так… – и она сказала с интонацией, совершенно совпадающей с его ощущеньем этой минуты:

– Ну, Прасковья Тихоновна… Вот мы сейчас помянем вас. Может быть, я даже думаю, что это так и есть, вы нас услышите…

Она выпила; передохнула.

– Это как-то нужно иногда, ведь правда? Я и с дядей Сашей, случается…

– Кто здесь у вас?

– Баба Павла – тетка дяди Саши. Я ее еле помню: совсем сгорбленная, ей уже было спины не разогнуть, головы не поднять, и голос такой мягонький, добрый… Мне кажется, все наши старухи святые в таком возрасте. Ей за девяносто было, когда умерла.

– Баба Павла… Мы с матерью целый месяц жили у нее, когда сюда залетел немецкий самолет и сбросил три бомбы. Наверно, заплутал фриц. Две бомбы упали в Святолиху, третья в наш дом, и – ничего от него. Мы с матерью как раз в сельсовете были, она – уборщицей, я – от нее не отставал. Ну, баба Павла сама за нами пришла и увела к себе… И одежку какую-никакую потом собрала – у себя, по деревне прошла…

– Я знаешь о чем думаю, – заговорила Даша ровным голосом, но с твердою силой обдуманности и взвешенности прорвавшегося чувства, – сколько русским людям пережить пришлось… Вот здесь хотя бы, в этом деревенском углу. Начиная с давних времен. Татары, поляки, литовцы… Свои истребляли друг друга, когда князь на князя шел. Французы. Потом вот и немцы… Ужас, ужас. И как еще сама жизнь тут не сгорела, не перегорела?..

«Вот ради таких минут и стоит жить… – внезапно подумалось Данилину. – Когда душа – понимает душу, и нет преград…»

Они присели рядом на скамеечке у соседней оградки, Упругое плечо Даши справа не отклонилось, когда Данилин, говоря, развернулся к ней, а еще сильнее вжалось в его плечо.

– Помню, сижу, – сказал Данилин, – смотрю на то место, где стояла наша изба, а там пусто, ровно, даже и печь развалилась, да вдруг и заплакал, так прихлынуло горюшко, и в день бомбежки не плакал так… и тут – шаги, рука у меня на голове – и голос бабы Павлы: «Что, родимый ты мой, затосковало сердечко твое? Поплачь, поплачь, оно легче будет…»

Даша, вскинув подбородок, повела головой, и ее глаза повлажнели, зеленое в них напряглось. Произнесла еле слышно:

– Ах, Боже мой…

– Ты не знаешь, кто положил на могилу матери цветы? – решился прервать их молчанье Артем.

Даша не глядя на него, сказала близким, свободно прозвучавшим голосом: 

– Я положила. Вот что… Ты приходи завтра к дяде Саше, где-то к обеду, когда мы с ним все домашние дела закончим… – улыбнулась она. – Ладно?

– Да. Приду! – поспешно откликнулся Данилин.
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Под вечер Артем с тоской задумался о тех своих днях, когда он был женат на своей врачихе. 

Жизнь его в те дни была не то чтобы уж очень трудной в бытовом, житейском плане – почти все его коллеги-газетчики жили так, за редкими исключениями. Она была мучительна другим… Почти полным житейским несовпаденьем с Лилей. Ему хотелось открытого дома, друзей, семейного праздничного стола, он мечтал о простом домашнем спокойствии. О беззаботном отношении к каким-то бытовым мелочам: что-то забыл купить или купил не то, не совсем то… Забыл какой-то домашний приказ жены… А Лера подобную забывчивость воспринимала, как смертельную обиду. Почти трагедию: крики, маханье руками, оскорбления, которые казались невыносимыми: такой-сякой, ничего не умеешь, ничего для семьи, какой ты мужчина, любой деловой работяга лучше! Надо мне было выйти за соседа Мишу – инженера, он все в дом тащит, у него все в руках горит, может и кран починить, и мяса раздобыть, и сам вон новую дверь поставил… С утра – крики до бешенства, к вечеру случалась внезапная ласковость: приходило раскаянье. Но иной раз дело кончалось почти чем-то запредельно-злобным. Однажды после бессонной ночи, полной упреков, угроз и следом назиданий, с примерами из жизни Миши-инженера и других женатых былых ее обожателей, утром Лера вдруг обнаружила, что он купил не те сардины, что она требовала накануне. Желала – в масле, он купил – в томатном соусе… Он услышал ее злобное ворчание, еще входя на кухню: был в одних трусах, хотел глотнуть холодной воды, чтобы хоть немного придти в себя после бессонницы.

– А! Я так и знала! Все перепутал! Тебе на меня наплевать, а я не могу такие консервы есть! И банка, шмякнув об пол, покатилась, сильно ударив его по ноге. С закатившимися, потом мгновенно обесцветившимися глазами – Лера схватила большой кухонный нож и стала прыгать вокруг него, нацеливаясь острием то на живот, то в бок. Острие посверкивало, и Артем, неподвижно стоя, подумал спокойно: «Вот так и убивают мужья – жен, а жены мужей… А потом головой вниз с девятого этажа, не в силах жить, вот как писали о каком-то московском доценте, пристукнувшем жену скалкой на кухне…» Поиграв с ножом, Лера так же внезапно и успокоилась. «На три пятых сумасшествие, на одну пятую – злость… Надо держаться за последнюю здоровую извилину ее мозга…» – подумал он. Расстались они через полгода после кухонного зловещего танца: к счастью, спокойно, как будто так и надо. 

Уже темным вечером Артем пошел пройтись деревней; остановился напротив избы бабы Кати. Старуха жила теперь с дочкой Полей, сверстницей и когда-то одноклассницей Артема, и внуком Славкой: продав квартиру в Песочинске, Поля вдруг нагрянула к ней. Поля родила Славку «…неизвестно от кого», говорила баба Катя. Вырос парень нескладным бездельником и пьяницей. В послевоенные времена и слыхом не слыхать было об алкоголиках в девятнадцать лет. Этот был именно таким. Теперь пили оба – мать и сын. Но если мать умела остановиться, обуздывала себя в самую лихую минуту и делала почти все, что нужно по дому, кормя, обстирывая и сына, и мать – то Славка был пьяницей злобным, неуживчивым, драчливым. И бабка, и мать то и дело ходили от него в синяках. Причем синяки посадить стремился у самых глаз: чтобы приметнее были. Зазеваются мать или бабка – утащит козленка в Перехватово, загонит дорожным рабочим и пропьет… Ведро картошки – туда же… Стонут бабка с матерью – потом прощают. Так и живут.

Баба Катя, увидев Артема, вышла из дома.

– Темушка, ты погоди-ка… Слыхал: Марья-то Зотиха к сынку в Торжок уезжает?

– Слышал что-то об этом, баба Катя.

– Ты вот пойдем-ка со мной в избу, да и обговорим одно дельце… Ступай за мной-то…

Артем послушно пошагал за старухой. Дома были и Поля со Славкой. Парень, увидев его, буркнул, склонив голову, приветствие – и вон из дому.

– Он, когда не пьет, стыдится всех, бедная головушка… – пояснила старуха.

Поля, усмехаясь, молчала.

– Вот что, Темушка, говорила я с Зотихой-то… У ней изба крепкая, большая, не то, что твой домок, родимый. Беги давай к ней, к Зотихе, да и дело с концом.

– А что, баба Катя, и побегу!

– Вот и дело.

– Знаю, зачем ко мне: Катерина упредила, что будешь. Завтра я отбываю – и бери избу, Темка, – встретила его Зотиха. – Уезжаю к сыну. Там и помирать, в Торжке буду: тут хотела, да Федор как очнулся – то и глаз не казал, теперь – матка да матка, два раза приезжал звать. Тут взялся плакать – прости, мать, не до тебя было, с Ксенькой своей плохо жил, теперь мы, говорит, ничего, отладились… 

Крепкая еще, со спокойным достоинством деревенского сурового свойства в лице, Зотиха говорила о сыне будто и с насмешкой легкой, но Данилин видел: радостна ей перемена в сыне.

– Решено: покупаю, – сказал Данилин. – Марья Осиповна, сколько возьмешь?

– Во сказанул! Да въезжай и живи. Видел, сколь пустых домов у нас? И рядом так теперь, от Княжина и дале… Разбежался народ деревенский. И Расеи не видать стало: есть она иль во сне осталась? Ну, может где-то там, подале – а наша, домашняя, прощай… У меня и горшки, и ухваты, стол, табуретки… Пилу тебе оставлю, два топора, две поленницы дров – в городу зачем оне? Баня старая, а мыться можно, щели заделай да и топи. Так что скажу тебе – милости прошу, – закончила старуха.

– Нет, хоть что, а возьми, Марья Осиповна!

– Ну, давай сотенку, Федору суну, мужику свободные деньги нужны.

Данилин дал Зотихе две с половиной сотни – за такой дом смешные деньги. Когда через два дня перетащил свое барахлишко – невольное удивление, какого-то священного свойства, иначе он не мог определить это чувство свое, охватило его. На чердаке избы Зотихи нашел он старинную прялку, которой вряд ли было меньше сотни лет, и в прекрасном состоянии. Она, эта прялка, сделанная даже и не дедовскими, а, небось, прадедовскими руками, была крепчайшего дерева, резная, расписная, с врезанной, старой вязью, строкой по лицевой части, лебедью изогнутой: «Богъ с тобой Богъ со мной». Да за одну эту прялку, распорядись ею знаток и найди ценителей, аукцион какой – можно было хорошую городскую квартиру купить! У Артема мелькнула мысль: вот собрать бы что-то вроде деревенского музея! Два старинных топора на старых же длинных ручках, кованые рукой деревенского кузнеца, такой же старой работы ножовка, вилы… Нож, о котором хотелось сказать – булатный, такой широкой, мощной надежности было лезвие: старый резак, а, могло статься, и оружием служил в старые времена.

Хороша была изба Зотихи! Данилин, перебравшись уже, не испытывая, к своей великой радости, и малого ощущения чужого жилья, приняв тотчас всей душой этот дом, через пяток всего усадеб от их с матерью изобки, по материнскому слову, сидел вечером у окна – и смотрел на все то же гнездовье банек у большого пруда: вечная картина, с детства.
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На стене осталась большая пожелтевшая фотография в коричневой облезшей рамке. Но снимок был под стеклом, и лица мужчины и женщины на нем хорошо смотрелись. Как они были характерны и как сильно напоминали кого-то очень знакомого! Артем все снова и снова всматривался в эти лица, его так и притягивало к ним. Мужчина, женщина, и это самое первое впечатление, были очень красивы. Мужчина лет под тридцать. Слегка растрепавшиеся волосы, судя по всему, очень светлые. Во вскинутом подбородке, мягкого рисунка, чудно означена ямочка посредине. Главное же – видна такая распахнутость натуры!

Женщина, лет на пять помоложе, прильнула к плечу мужчины. И свое лицо так подняла к его лицу, что тотчас ясно: тут любовь. Юная прелесть очень красивого этого лица явно обработана первыми взрослыми опытами жизни. Обнаженные, прямые и чуть-чуть даже приподнятые плечи, чтобы быть вровень со спутником на снимке – из тех, что поэты любят называть драгоценными. Это не просто плечи, ими любуются, их целуют, они – символ изощренно-наглядного дара подать себя… Этот взгляд не распахнут, как у мужчины: сощуренные в колдовской улыбке, притаенно-загадочные глаза.

Эта юная женщина владела уже не только лицом, но и телом, в его мускулах нет покоя, они трепещут, перебегают, меняясь местами, и этот пробег их передается легкой, томительно-нежной дрожью соблазна… Но как это удалось передать старому снимку? 

Да кто же они? Неужели теперь никогда не узнать этого? «Ну нет – напишу Зотихе, спрошу!» – тотчас решил Данилин.

Но писать не пришлось.
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Время от времени дом Белановых кто-то из наезжавших братьев Александра Павловича обязательно красил: братьев было всего шестеро, теперь, кажется, осталось двое. Один – где-то далеко на юге, второй – в Москве. И краска всегда была одинакова: свежей смотрелась она красной, но вскоре бурела и становилась почти коричневых оттенков. Одно крыльцо, высокое, вело прямо с улицы к двойным дверям: не прилепилось сбоку, как у всех, но расположилось прямо по центру. И перила, круто вскинутые вверх, были металлические с шишечками на концах, и двери не без прихотливой изукрашенности резьбой. Ну, это понятно: и дед, Павел Егорыч, и трое из шести сыновей были плотниками, причем из лучших, со склонностью к высшему мастерству в своем деле. Но эти двойные двери никогда не растворялись. По деревенской легенде, Павел Егорыч почему-то был уверен: кончится война – «пойдет свобода», как он будто бы говорил. И – надеялся в своем доме открыть большую лавку: Перехватово стояло в центре округи, народ хлынул бы к нему. Мечтам старика не суждено было сбыться, и двойные двери были закрыты навсегда, входили в дом Белановых слева, минуя калитку. 

Артем запомнил из первых послевоенных лет грузного, высокого старика, седые пышные усы, старый мягкий картуз с обесцветившимся, когда-то лакированным козырьком, в руке – тяжелая, как видно, палка, подымается так же медленно, как подымались и ноги. Во всем облике Павла Егорыча была медлительная важность. Жили они со старухой по тутошним меркам обеспеченно: стал тяжел топор в стариковской руке – Павел Егорыч, умелец по натуре и с навыками и к тонкой механике с молодых лет – стал ремонтировать часы. Мало того – фотографировать, и почти в каждой деревенской избе висели на стенах его малые и побольше снимки…

И кнопка звонка даже была у Белановых! Данилин и нажал ее. Почти сразу – спокойный голос Даши, но он уловил в нем скрытое напряженье.

– Не закрыто. Дерните посильнее.

А у него – отчего-то ушли силы: дернул раз, другой, сам понимая слабость, обессиленность этих рывков. Лишь на третий раз дверь распахнулась.

– Это ты… – сказала Даша.

– А, входи, входи, Иваныч! – стоило оказаться в прихожей, раздался гудяще-присадистый голос Александра Павловича. Услышав его, Данилин вмиг почувствовал облегчение: эти свойские интонации деревенского человека как-то приглушили нервное волнение. – Проходи, проходи давай… – гудел старик.

Голос у него был таким же объемным, сильным, как и тело, и, вырываясь из горла, радовал, кажется, и воздух, и стены своей здоровой, теплой мощью. Александр Павлович сидел, возвышаясь над столом естественной остойчивостью своего могучего тела, той свободной основой его       постава, когда не надо никаких усилий, чтобы выглядеть уверенно и занимать в пространстве то место, что предназначила тебе природа. Мощный разворот плеч, широкая, в резких морщинах, но без старческой ущербной опалости шея, розово дышавшая в распахнутой до третьей пуговки рубахи грудь. Блекло-синие глаза, глубоко втиснутые в глазницы. Широкое, красно-обветренное лицо с очень вольного рисунка носом. Тотчас хотелось с веселой улыбкой не просто видеть этого могучего старика и слышать его, но и наслаждаться самой мыслью о том, что не перевелись еще такие люди в матушке России, на деревенских ее просторах.

На столе перед Александром Павловичем стояла большая початая тарелка с холодцом. Обернувшись к Даше, он, и подмигивая, и помахивая одновременно руками, изображая лицом некое подобие простодушной хитрости, прогудел:

– Ты, это, Дашуха, не знаешь, чего еще мужчинам надо? Холодец – оно ладно, ты другое нам подавай… А, а?

Даша, с улыбкой переводя взгляд с дяди на Данилина и обратно, кивнула:

– Будет сделано, дядя Саша.

– То-то… Она, Иваныч, Дашуха-то есть, меня одного не балует, вредно, мол, и все тут. Ну, а коли набредет хороший человек – входит в понятие… Во-во! Станови ее, такую-растакую, сюда! – и широченной своей рукой старик подхватил бутылку водки. – А ты с нами?

– А как же, – спокойно откликнулась Даша, усаживаясь к столу напротив Артема: старик взгромоздился слева.

Чтобы не забыть в предстоящем, видимо, некоротком разговоре, о чем хотел спросить, Артем обратился к старику.

– Александр Павлович, вот у Зотихи на стене снимок старый висит, мужчина и женщина, очень красивые… – он не успел закончить, как старик оборвал его, спокойно завершив:

– А… это брательник мой, Олег Павлович, – по-деревенскому обычаю добавляя брату отчество, – с Зойкой своей, аккурат перед самой войной, ден за десять: она Зотихи племянница, с Артюхов родом, но с издетства у нас тут болталась.

– Ваш брат?! – невольно воскликнул Артем.

– Ну да. Актер. Он по театрам служил: сперва в Волочке, потом в сороковом годе… Аль в сорок первом? Его в Приволжск взяли.

Даша сказала:

– Дядя Олег приезжал сюда в шестьдесят шестом, последний раз в жизни, вскоре потом умер… Танечка Якунина любила тогда с ним поговорить.

– А, Танюха, да… – прогудел Александр Павлович – она девка с живинкой, все в новинку ей было, Олег-то мне и то говорил: Зойку мою молодую, мол, напомнила мне…

– Что же с ним стало? Он моложе вас? 

– На два года старше. Моложав больно был, да в городе терся – там кожа тонкая у людей, и в шестой десяток, а глядишь – на сорок, не боле, тянет. А что стало с Олегом – водка сгубила, так ее… Где ни служил после войны, где ни представлялся: тут тебе Караганда, потом кто-то его вытащил оттоль в Питер… оттуда – к нам в Приволжск опять, хотя зарекался… Ну, сначала выпьем, опосля продолжим о бедной головушке, Олеге нашем, коли хошь… Твое здоровье, Иваныч. И ты, Дарья, будь здорова. Ну… – и старик, опрокинув стопку, продолжил разговор об Олеге Павловиче. Взглянув на Дашу и встретив ее ответный взгляд, легкую улыбку – Артем выпил. Выпила половину своей стопки и она. – Так вот какие дела-то… Пил Олег: тут, мыслю я, в Зойке дело: как умерла она, раненая была, медсестрой воевала, и не стал он удержу знать, до этого-то просто весело ему было гулять, мужик был здоровый, нашей породы… 
Так начинались разговоры об Актере – Олеге Павловиче Беланове: Олег не брал псевдонима для актерской своей карьеры: гордился своей фамилией еще и потому, что был он двоюродным племянником знаменитого патриарха Тихона. Но об этом родстве мало кто знал.

И все последующие дни в Егереве, Перехватове, в ближних деревнях – Артем только тем и занят был, что собирал рассказы уцелевших стариков об Актере.
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Даша приезжала из Никульского почти каждый вечер. От «Москвича» Артема со смехом отказывалась:

– Тут деревня! Только представь разговоры! А велосипед – благодать!

И Даша, и он понимали: теперь решительное объяснение неизбежно. Они встречались тотчас после приезда Даши – и весь вечер были вместе. Сначала Артему не по себе было ежевечерне заходить в дом Белановых, но старик Александр Павлович встречал его так радушно и свойски, с таким естественным чувством приязни, что теперь уже не осталось никаких комплексов по этому поводу. Свободно подходил к большому бурому дому, брался за ручку двери, входил… Может быть, старик и догадывался о чем-то, но вряд ли это его тревожило – скорее, пожалуй, даже и радовало.

Утро начиналось со взгляда на старый снимок Актера и его подруги: Данилин повесил его так, что первое солнце высветляло эти молодые прекрасные, с каждым днем все более родственные лица его земляков. Их уже не было на земле, но они потихоньку становились для него живее многих.

Актер и Зоя в каждодневных рассказах окружались теми людьми, что были с ними рядом перед войной, потом и в войну. Вот хоть младшая сестра Актера Августа, по-домашнему Гутя, ее подруга Геля. Их дальнейшие судьбы… А все вместе вдруг стало так тревожить воображение, что с каждым днем Артему становилось яснее: он будет писать об Актере.

И отчего-то все время помнились слова старика Александра Павловича: «Он, вишь ты, Темка, Актер наш, все к пруду ходил, что насупротив твоей родной избы: во, говорит, картина так картина! А там и тогда байни были, и рябины, и березы… Все, как и теперь…»

Этот разговор был к тому, что Данилин как-то упомянул: вид пруда и банек не дает ему покоя, все кажется, что там было что-то неизвестное ему, что обязательно надо узнать, раскрыть. И вот старик вспомнил об Актере, стоявшем над прудом, в окружении банек…

Перед тем, как идти в Перехватово, Артем обязательно шел к пруду. Обросший со всех сторон рябинами, кустами боярышника, от плотности посадки не набравшими роста березами... Все тут в узеньких тропинках, разбегавшихся в разные стороны, бросавшихся потом к проселочным дорогам,  подгоняло, воодушевляло воображение. 

Одна фраза об Актере Александра Павловича очень помнилась Данилину: «Он стариком-то и не был… Даже и в шесть десятков, когда за месяц до смерти к нам сюда нагрянул. Седой, а как засмеется – ну двадцать годов, боле и не дашь ему… И все Зойку во сне видел: «Меня к себе ждет…» – говорил. Я его чудиком обзываю – он свое!»
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Вечером должно было состояться объяснение с Дашей: так решил с утра.

Зайдя уже поздним утром – сегодня было воскресенье –застал Дашу у окна: она встретила его понимающе-испытующим, как ему показалось, слегка исподлобья взглядом. На ней было то платье, которое ей очень шло: серенькое, с вкраплениями желтеньких, зелененьких, лиловых точек, огоньками переливавшихся в ходьбе. Довольно короткое, открывавшее Дашины сильные, загорелые ноги. 

– Ну, Иваныч! Дашуха-то тут кой-чего сготовила к твоему отъезду, ты ведь завтра? Ну, так посидим вечером-то, хорошо посидим!.. – прогудел Александр Павлович, отправляясь в свой сарай: «Кой-чего смастерить»: понимая их желание побыть вдвоем, он уж не однажды оставлял их вот таким объяснением.

– Сегодня говорит мне: признавайся, влюбилась в Темку? – вдруг сказала Даша, засмеявшись вслед очень по-своему: мягко, в себя, смех как бы растворялся в ней, утепляя, смягчая все черты лица, сейчас невольно напрягшегося, в предчувствии неминуемых долго назревавших, и вот разрешавшихся неизбежно – и неизвестно пока чем – решений. – А я ему: влюбилась!

– Даша… 

– Хорошо, – оборвала она, кивнув, и он тотчас убедился: прав был, когда почувствовал в ней сильное, едва не гневное какое-то напряжение – ее взгляд мгновениями был неуступчиво-тверд, точно отбрасывая его на какое-то определенное ею расстояние. – Сегодня вечером. Ты – вопрос, я – ответ.

– Пусть так и будет.

– Только вот о чем подумай до вечера. Ты привык к одиночеству. К холостой жизни. К легким победам… Где-то там, на стороне, – она повела подбородком влево, вправо, фыркнув при этом. – Вы, мужчины, не придаете этому значения: так… Ничего… – голос ее дрогнул. – Хочешь – не хочешь, а это тебя отучило от жизни… – тут она затруднилась со словом… – от жизни, которой живет большинство людей. К тому же твоя профессия… И ты вот как думаешь: так это же естественно, то есть как я живу… А теперь тебе захотелось иметь Дашу под боком. Может, не слишком даже меняя свои холостяцкие привычки?.. Нет, Артем Иваныч, я не могу так. А с Турусовым… Ты конечно, узнал об этом, и буквально отбросил меня на несколько лет от себя! Небрежно, грубо! Не желая видеть даже, не показываясь тут, когда я была… А что случилось? У меня не было причин ждать: ты ведь не давал мне никаких надежд… Не было никаких прямых слов… А – раздразнил своей любовью… – И я ведь ответила тебе… – ты не мог этого не почувствовать: – она говорила теперь сильно, гневно, вскинув голову. – Ну что это! Как длинно получается, а хотела – всего несколько слов. Ну, что теперь делать… Закончу вот чем… Хотела-то вечером, но видишь сам, как … Успокойся, приди в себя, поживи еще один, проверь все… И, кто знает… Я пока тоже ведь одна. А Турусов… Он подвернулся тогда, не он – кто-то другой… По горячей-то дорожке, тобой проложенной. Я о нем и не думала вовсе, где-то месяц спустя просто его забыла: был – не был. А ты… Бог мой! Как я страдала, если бы ты знал, когда уехал – и никакой определенности: неужели не понял тогда, как это для меня серьезно? – внезапно ее голос так смягчился, упал, что он даже не поверил, быстро глянув на нее. – Я тебе говорила, что решила еще на год остаться в Никульском… Вот и будет у нас время… А через год – в Приволжск. Там мы и окончательное решение примем. Ну, что молчишь?

Данилин и правда молчал, ни словом не перебивая ее.

– Мне нечего добавить. Ты все сама сказала.

В сенях загрохотала деревянная нога Александра Павловича – деревяшка моя, по его слову.
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– Зойку он тут, дома, не замечал, – говорил старик вечером об Актере. – А встретил в Вышнем Волочке, где тогда актером-то служил… В день, говорил, влюбился! Привез сюда – куда ей деться от него! Она ткачихой была, он – актер! Да свой, родовой, из Перехватова! Ну, и нагрянули вместях сюда, месяц покрасовались – война! Помню Зойку – ну вот прям тут и сидит, на месте Дашухи, и стул тот, Олег тогда на спинке ножиком две буквицы вырезал: З.Б. Значит, Зоя Беланова. Глаз не оторвать от Зойки, вот те крест!  Он ее в крепдешины разодел… Шея голая, волосы курчавиной взялись, глаза всегда смеются, голос чистый, легкий… Ох, девка была… Ох, девка… – Даша, поглядывая на молчавшего Данилина, смеялась, и было в ее смехе что-то такое раздражающее, как бы даже подзуживающее, чего он не мог понять: дразнит его? – Гулять они взялись: …. Перехватово, Егерево… Олег-то сам не то чтоб богатый, хоть и актер, тут батька, еще живой, мошной тряхнул, у него кругляши николаевские в кубышке залежались, и сынок – актер! Сынок – красавец, да и с красавицей! И вся округа наша загудела, земля тряслась! – Александр Павлович крякнул, отправив в рот очередную стопку.

– Одних Белановых набралось человек двадцать – нас много тут по деревням, да Белановы, оне тоже не все попрятались после Тихона… 

Уже ночью вышли от старика. Горели звезды. Даша резко свернула к спуску на Егерево, потянув и Артема за руку.

– Ты уже переехал к Зотихе?

– Почти. Да мне что переезжать. Даже кровать у Зотихи точно такая, как у нас, деревянная. Ну, бельишко какое-никакое… Одежонку. Пожалуй, и все. Книги перенес. И все.

– А свой дом?

– Мой-то домок? Баба Катя просила на дрова. Отдам ей.

Даша ахнула:

– Пустое место останется?

– Так мне даже легче будет.

– Я хочу посмотреть, как ты устроился.

Шли в Егерево, все убыстряя шаг; Артем чувствовал, как пылает у него – скорее горит мозг, такое было ощущенье. У крыльца Даша споткнулась, ойкнула, крепко левой рукой обхватила его.

В доме он оставил ее у порога.

– Я лампу зажгу.

Зажег; надел стекло; круг света заколебался, выхватил стены, стол, кровать справа у стены.

– Там у тебя кухня? – повела Даша рукой. 

– Да. У Зотихи не за порогом, как у всех, а вот тут, прирублена кухонька после войны.

Даша прошла на кухню.

– Да тут как в городе: газ.

– Все есть – газ, электричество. Да провода оборвали ребята, когда Зотиху с барахлишком ее грузили на машину.

– Хорошо тебе будет все это обживать, а, Тема? Обновление жизни, ведь так, правда?

– Да. Я это тоже понял: именно так. Ну вот. Есть кофе. Конфеты. Стопка… Но пить не стоит больше? Или как?

Даша мягко, коротко рассмеялась.

– Налей по самой маленькой рюмочке, какая только у тебя есть.

– Да у меня только стаканы да кружки…

– Тогда на донышке. А я кофе сама займусь. Это ты в Перехватове купил? – она взяла кофеварку за черную ручку. – Я тоже там дяде Саше и себе купила. Да он-то кофе не пьет… – и следом опять этот смех, такой мягкий, весь пропитанный близостью, сокровенностью этой минуты. – Ну вот, готов и кофе. Где сядем? Давай вот тут, в уголочке.

Осторожно, неслышно чокнувшись, они выпили по глотку старки; Даша поднялась, доставая что-то… Артем тоже поднялся, и вдруг обнял ее, это было неожиданно и для него самого, привлек, нашел губы… Их поцелуй длился и длился, оба уже задыхались, а не могли оторваться друг от друга… Увлекая ее в комнату, Артем слышал ее опережающие движения – все было у них сейчас общее, этот миг, этот час…

– Подожди… Я сама, - прошептала она уже у кровати.

У него не поддавалась рубашка, он рванул ее, полетели пуговицы, и почему-то просверкнуло в нем: «эта рубаха будет у меня как вечный праздник…»

9

Когда он провожал ее обратно в Перехватово, и обнимая, и осторожно, зная эту дорогу со всеми ее оттенками и западнями, поддерживая и охраняя каждый шаг, Даша говорила: 

– …Ты спокойно работай этот год… Почему бы тебе не написать об Актере? Так и назови: «Актер». А? Ты слушаешь? Ты обо мне не думай, поверь, я сильный человек. Что у нас было – что ж, разве можно об этом жалеть, правда ведь? Что молчишь? А через год, как и решили…
Он перебил ее тут:

– …Ты решила.

– Пусть так: я. Ну вот: через год.  А теперь иди домой поскорее, уже и утро вот-вот, еще засекут, – выделила она голосом, с сегодняшним своим мягким, родным всеми своими оттенками смехом. Иди, иди… – и она быстро, летуче поцеловала его – и мягко оттолкнула. А когда он уже отошел на несколько шагов – окликнула:

– Тема, едва не забыла… Дядя Саша говорил: твоя теперешняя соседка, Пелагея Петровна, хорошо знала Олега Павловича, они вместе в школу ходили. Ну, шагай...

Он лишь иногда уходил в короткий сон. И все снова и снова виделось ему: в полутьме его избы, лишь привернутая почти до отказа на кухне семилинейная лампа забрасывала в комнату через узкую щель над перегородкой едва различимый свет… – все виделось ему, как Даша, встав с их скрипучего ложа, вытянув свое уже такое женственное тело, разворачивалась в стороны, поворачиваясь спиной, беря одно, другое из своей одежды, тихим смеющимся голосом приказывала ему: «Не смотри… отвернись» и он послушно, лишь на миг схватив ее взглядом, закрывает глаза… Отворачивается. А сейчас понимал: «Да ее голос говорил о другом! Совсем о другом: я твоя, можешь смотреть…»  Вот почему она так долго перебирала свою одежду, одевалась… А я слушался ее… Но ему было так хорошо, так отрадно ругать себя и знать – все поправимо, еще не однажды они будут вместе. И он снова и снова возвращался к их ночной близости, во всех жгуче сладостных ее подробностях… Очнувшись и увидев в окне полное, ясное утро, вскочил с кровати. И понял: таким счастливым, безоговорочно, полно и беспредельно он еще не был никогда на свете. «…И уже никогда не буду», – вдруг следом отстучало в нем.
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Черный и хитрый зрачок Пелагеи Петровны убегал в самый уголок ее единственного глаза, когда она с уклончиво-лукавым видом покивала:

– Ну, как же… С Олегом-то мы в школу в Никульское вместе ходили.

Данилин вспомнил слова бабы Кати, когда сегодня заходил к ней: «Пелагея то сильно к Зойке Олега-актера приревновала, она в школе бегала за ним, скажу тебе… И он не прочь был погулять с Полькой, девка бедовая была… А тут нате, возьмите: с Зойкой заявляется. Потом-то ничего. Чуть что – Олег прихватит Зойку – и к ней. Сдружились, можно сказать…

У Зотихи – изба, тут – хоромы: Пелагеин батька отгрохал дом знатный, он мельник был, на всю округу один, поэтому доходец имел хороший.

Утром, стоило подойти к окну слева – весь Пелагеин дом на виду, начиная с железной зеленой трубы, обвитой кружевной оборкой. И стены – тоже зеленые тесовые, повыцветшей уже краски. Прихотливые дорожки вели к дому со стороны деревенской улицы и от родника внизу, в долинке. Не насмотреться! И какое-то чувство сокровенной родственности со всем, что этот дом, усадьба за ним, эти дорожки начинало пробуждаться в Данилине. Он видел, как вот этой самой дорожкой каких-то тридцать, и даже поменее лет назад шли к Пелагее Петровне Актер и его нарядная и красивая, в своем белом платье и белом же берете, из-под которого золотой дождь волос – Зоя… И какие-то пока еще смутные образы обступали Данилина со всех сторон: Августа и Геля, о которых он тоже столько уже слышал, первые месяцы войны и станция Родионово, на которой застряла Геля… Самые первые дни войны, застигнувшей Актера и Зою в их родных местах, вот именно здесь, в Перехватове, Егереве, затем Песочинске. Актер, после гастролей и возвращения из Минска, в больнице, Зоя – ринулась в дорогу ему навстречу и где-то пропала…

Грохот бомб… Первые месяцы войны. «Надо писать… Надо писать!» – торжествующе думал Данилин, слушая рассказы Пелагеи Петровны. Но – газета?.. Где взять времени? «Пора решать и тут!» 

Съездив в Приволжск, он подал заявление об уходе из редакции. Все. Отступлений не было теперь. Можно возвращаться в Егерево.

Стоял ноябрь. Поздней осенью, как всегда в Егереве, заметнее всего были рябинки – везде, куда ни глянешь, краснели уцелевшие гроздья: на деревенской улице, вдоль заборов, на усадьбах, у баньки… На околице рябины провожали дороги в Перехватово, Княжино… Но особенно хорошо смотрелись они вокруг пруда – глаз не оторвать: всегда утром первый взгляд туда.

В первый же день – к Пелагее Петровне. Данилин разбирал приготовленное для нее еще в Приволжске: теперь у них был своего рода договор о товарообмене. Он ей привез по ее заказу лакомства из областной столицы, до которых старуха, оказалось, была охоча: печенье в коробках, купленное перед самым отъездом, дабы не засохло, чернослив, приобретенный на рынке у среднеазиатов, лимоны… Несколько банок консервов – лосось…

– Артем Иваныч, – деловито встретила его соседка. – Увидела вечером, что прибыл, яички приготовила, в корзинку сложила, уходить будешь – возьмешь…

Яички у нее были такой свежести и вкуса, что он их не варил, а пил, как в детстве, сырыми – или всмятку ел, чего теперь в городе делать нельзя.

На кухне у Пелагеи Петровны, большой, нарядного, чинного вида, в половиках, так плотно прилегающих к полу, точно слились с ним в единое целое, стоял холодильник «Смоленск», самый распространенный везде тут у них. Приемник «Рекорд», появившийся в начале пятидесятых. Распахнула дверь в залу: Данилин даже поеживался от удовольствия, заглядывая туда, видя и там ту же чинную нарядность. Особенно отчего-то хотелось смотреть на туго натянутые, новые, собственной выделки половики: красное – серое перемешалось в них с контрастной наглядностью.

Прямо на стене – портреты молодых Пелагеи Петровны и ее мужа – тракториста, которого его же собственный трактор раздавил прямо напротив этих окон: Тут же – две дочери, чьи молодые лица с откровенной последовательностью повторяли материнское, вплоть до игры плутоватых зрачков. 

– Ну, Пелагея Петровна, если особых делов нету, посидим да потолкуем? – начал Данилин без особенных предисловий.

– Делов много, Иваныч – да чего за ними гнаться, подождут. Теперь все так живут, и старые, и молодые: без спешки. А дела – они все ждут, вот и живем худо. Так я говорю? Поесть да поспать, да одежонка какая – и все тут, никому-то ничего боле и не надо… Девки мои летом приедут, порасскажут – и в городе так. Оно и хорошо, ан и неладно вроде… Как ты мыслишь?

– Да примерно так и мыслю, Пелагея Петровна.

– Во-во.

– Об актере еще поговорим? – осторожно, чтобы не спугнуть настрой, начинал Данилин после получаса вступления.

– Об Олеге-то? Да все мы об нем переговорили… – старуха тем не менее заметно оживилась. – Сколько годов проскочило с той поры, светы… А вот как вчерась, побожусь тебе, Иваныч… Ну, чего после этого жизнь наша стоит: молодые были – и сразу будто в беззубые старики… Тьфу, прости, Господи, меня грешную!

Так, с философского вступления, они начали свой очередной разговор об Актере и его красавице-подруге.
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– Они с Зойкой каждый день купались на Святолихе, вон там, внизу, а потом сразу ко мне. Сидим. Олег – он все смешить нас зачинал… Ну сладу нету, как смешил! Мы с Зойкой на пол падали, как он изобразит: то короля какого, что играл в своем театре, то Кузьму – потом-то Катиного мужика, да ты его должен помнить… То петь начнет, а Зойка подпевает: «Мой костер в тумане светит…» Любили заводить они эту песню.

Рассказ Пелагеи Петровны длился и длился, лишь иногда Данилин осторожными вопросами направлял его, и так отрадно было слушать, так славно работало воображение, опережая старуху, и такой резкой свежести ветерок влетал в приоткрытую форточку, занося поздне-осенний дух леса, поля, деревенской улицы…

Пришел домой – захотелось все быстренько записать. Но вдруг остановила мысль: самое яркое и так останется, а прочее, побочное – пусть уходит отбором.

Единственное, что он сделал в доме Зотихи – оклеил стены новыми обоями. Но они тут же полопались, и вновь показались старые газеты со снимками, теперь историческими: певец Гмыря на каком-то концерте. Молодой бородатый Фидель Кастро правит русской тройкой… Невольно подумалось, глядя на Фиделя: как удивительно встряхнул тогда страну его приезд! Судьба этого бородача оказалась навсегда связана с русским народом, что бы не ждало и нас, и Кубу в будущем. Этого-то и не понимают нынешние отрицатели и насмешники: над Фиделем и Кубой… А на кухне – проступила уж совсем по нынешним меркам старина: сообщение об антипартийной группе Молотова-Маленкова и примкнувшего к ним Шепилова… О приезде египетского президента Насера в СССР и грандиозном митинге по этому поводу…

Пора начинать повесть. И для этого вернуться в Приволжск. Данилин чувствовал: нужен отрыв от этих мест – вдали все куда ярче проступает в душе, давно убедился в этом.

Пора, Пора! – в ту дорогу, которая всякий раз таит столько неожиданного, когда так боишься чистого листа, первых слов и фраз, таящих всевозможные опасности… Один фальшивый звук – и все насмарку.

Часть третья
Актер

1

Приподнявшись на носки, заглянув медленным, словно давным-давно длящимся взглядом за все, что было дальнего и близкого, за Святолиху, за луга и лес… – Олег Павлович произнес   голосом торжественно-звучным, завораживающим, но и сознательно не давая ему слишком большой воли, отчего голос звучал еще сильнее, встряхнув все его тело:

– Горы в брачных венцах, я в восторге, я молод! Ничего больше, Зоя, никаких слов! Мы с тобой! Мы молоды! Не я – мы: теперь мы. Так? Так?!

– Ну ясненько… – отозвалась Зоя, похлопав его успокаивающе по спине, точно стараясь снять излишнее возбуждение: она боялась его таким. – Только тут у нас не горы, а лес, да? И – кто это сказал так хорошо?

– Не перебивай! Ну да – лес: что, он хуже гор? А кто сказал – не помню… Не знаю: это наш главреж Вахрушев гудит, подвыпив… Ну, куда двинем? Надо бы в Песочинск, там просторней! Слушай, Зойка: когда смотрю на Святолиху, она ведет меня за собой… Вот этот берег, заросший дикими травами, а дальше такой зеленый, прибрежные кусты, старые сосны над самой водой… А этот разворот! Когда вижу его – сердце то бушует, то смиряется… Никак мне не понять: в чем тут дело, а только я сливаюсь с рекой, с водой, впитываю солнце… Зойка! Почему я не поэт!

– Ты актер, понятно тебе? Чем хуже!

– Ах, Зоя, Зойка! В деревне надо родиться, чтобы вот это все стало частью тебя, а ты – всем этим сразу… Чтобы ты, глядя на старый сарай иль там крышу древней избы, слышал их подспудные голоса, хрипы, стоны… Все и жалкое, и святое… Ах, культуры во мне мало, я все больше своей натурой беру! Читал мало, видел мало! Как начнет Вахрушев свое гудеть – ничего не знаю, хоть плачь! Потом у того же Зарайцева выпытываю: откуда это? А то?.. Он – да это Шекспир, дурья голова! Или Оскар Уайльд, Лопе де Вега… Ночами сижу! Читаю, учусь… Да наскоком трудно взять…

– Ты сильный, Олег, мой актер! Ты – все одолеешь, верю… Знаю!

Олег Павлович, круто развернувшись, одним сильным рывком подхватил Зою на руки, закружил над самым обрывом, так что ее белое платье разлетелось, как крылом подхватив ясно-голубой воздух.

– Спасибо тебе вечное, Зойка! Никогда этих твоих слов не забуду! Никогда! Что молчишь?.. Не визжишь, не кричишь?!

– Зачем визжать, кричать, знаю – не уронишь… – отозвалась Зоя блаженно-полусонным голосом.

Если бы она могла сейчас видеть актера, то была бы поражена: его лицо в один и тот же миг выражало гордость и страсть, радость жизни – и что-то почти неуверенное, боязливое…

Олег Беланов, деревенский парень, теперь актер, отсюда, с этого холма, на котором стоит Перехватово – древнее людское поселение, родившее его пращуров, всматривается в свое будущее. Рядом – его юная подруга.

Все знали Олега Павловича в Вышнем Волочке – героя-любовника, красавца и умницу… И вот – берут его уже на областную сцену! И нагрянул он с молоденькой своей Зоей в родные места – погулять, покрасоваться перед этой, такой  желанной для Олега сценой. Показаться землякам, чтобы запомнили великие дни его торжества.
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Просыпаясь в деревянной обширной кладовой, которую они с Зоей превратили в свою спальню, вытащив оттуда всякое старье, начиная с полуистлевших овчин, проветрив, выставив для этого окошко, выходившее прямо в огород, Олег Павлович нежным, но сильным движением опирался на упруго-округлое плечо Зои и, пробуя голос, начинал:

– Русь! Чего ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь между нами?

Или:

– Чуден показался ей страшный блеск очей!..

Зоя вздрагивала – и просыпалась, потягивалась, любуясь между тем молодо-вдохновенным и свежим, будто и не спал, лицом мужа.

– Олег… Ты же весь дом подымешь!

– Ничего! Пусть послушают! Да никто не спит – разве Гутя с Гелей… – это были его сестра Августа и ее подруга Ангелина, студентки областного пединститута, нагрянувшие в Перехватово и тут же оказавшиеся в орбите всего и вся, кружившегося вокруг актера. – Ну как? – Олег Павлович готовился к своему большому концерту по Гоголю в Приволжске. Это было, кроме всего прочего, и чем-то вроде экзамена для него в областном центре: все его новые коллеги будут на концерте.

– …Эй! Эй… – уже в который раз слышался чей-то голос. – Отворяй, актер…

– Да это Колька из правления! – вскочил Олег Павлович. – Погоди… Сейчас!

– Телеграмма тут тебе, Олега… – услышала Зоя голос посыльного. – Из Приволжска, получай, да роспись черкни, на, держи карандаш…

Через минуту Олег Павлович, отворив дверь и не закрывая ее, молча смотрел на свою Зою.

– Ну! – вскочила она, глядя на его лицо, торжественное и бледное.

– Зоя… Началось, Зоя! – вдруг выкрикнул он в полный голос. – Зоя, вызывают в театр: Незнамов – Горин заболел, в больнице, я срочно нужен… Еду! Нет, нет… ты остаешься: я на две недели, будь тут и жди… – выкрикнул он с нотками непреклонности в голосе, которые Зоя уже хорошо знала. – Так – мне легче будет, чувствую… А вернусь, покружимся еще – и уже только Приволжск… Наши, – подчеркнул он голосом, – в Минске на гастролях, вот и я, как Незнамов, потребовался им там… ты понимаешь, Зойка что это значит, а?!

– Понимаю, Олег… – тихо откликнулась Зоя, вставая. – Сейчас соберу тебя и поезжай… Поезжай, миленький мой… – И она таким женским, таким нежно-близким взглядом посмотрела на него снизу вверх, кладя голову ему на грудь, что у Олега перехватило дыхание.
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Через месяц актер в теплушке товарняка уходил от немца, то и дело нагонявшего их состав с воздуха, с тоской и отчаяньем вспоминая набитый до отказа театральный зал Минска. Боже, какой это был успех! Такой, что он, как в мгновенном озарении, потребовал из всех афиш убрать – Незнамов – Горин – и поставить: Незнамов – Беланов. Пусть все знают! Никто не прекословил: Незнамов – Беланов гремел. Горин – оказался вторым при нем.

Когда все стихало, Анна Филипповна, театральная служительница, закрывая за ним двери гримерной, дрожащим от восторга и ужаса голосом говорила ему: «Олег Павлович, вы – великий актер!» Душа его, еще не успевшая окрепнуть в этих первых испытаниях славой, требовала все новых, новых подобных слов. И этот успех его был тут же закреплен словами главрежа Вахрушева.

Тяжелый, с лицом даже излишне породистым, отягощенным слегка обвисшими щеками, избытком важной силы и громокипящих возможностей царя и Бога актерского племени, Вахрушев рыкнул так, что все складочки его обширной физиономии запрыгали, затрепетали, пришли в волненье:

– Актер! Актерище! Наш, наш – теперь ты наш, Беланов, – и, широко расставив руки, принял его на мягко поддавшуюся, ожиревшую грудь.

И вот – нет главрежа, и Петьки Воинова, и Натальи Леонидовны – его сценической матери: в первую же бомбежку Минска их не стало. Затем – разметало следом всех: рев самолетов и пламя пожаров, гудки заводов и фабрик, бегущие толпы людей… Из города вырвались впятером, теперь он – остался один: кто-то отстал по дороге, свернув в свои родные гнезда – Викентий Серебряный в Смоленск к матери…. Анюта Образцова, Митенька Котов с женой и он бросились в Приволжск.

Олега Павловича подгоняла одна мысль: скорее в областной центр, в Приволжск, оттуда тотчас – в Перехватово! А что будет далее – он, как и все, не знал. Война неумолимо катилась за ними следом. В Перехватове – Зоя, и мысли о ней странно успокаивали его.
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В поезде, уже подъезжая к Песочинску, Олег Павлович не спал почти всю ночь, отмечая все малые и вовсе крохотные станции по дороге, вглядываясь в необозримость смутно темневших лесов за вагонными окнами. В редкие огоньки промелькивающих деревень, где, наверное, не спали те, кто завтра должен был проститься с родным домом – и на войну.

Но под утро все-таки сначала задремал, а потом и уснул. И сон его, как почти всегда теперь, был связан со всем тем, что случилось с ним в последние месяцы его жизни. 

В их маленьком театре в Волочке шли «Без вины виноватые». Хорошо шли, с успехом, когда вдруг разнесся слух: «В зале главреж областного театра драмы! Сам Вахрушев!»

Слух не просто подтвердился: вскоре же началось что-то обвально-триумфальное, что и может лишь присниться. В антракте узенький коридорчик, где располагались их гримуборные, содрогнулся, затрещал под тяжелыми шагами, и следом наполнился гулко-торжественным голосом:

– Где он… Где? – и, вельможно показуя себя, со всеми своими приближенными, которых брал в поездки, разыскивая новые таланты, Вахрушев распахнул двери к Беланову.

– Шампанского сюда! – рявкнул, обернувшись к ассистентам. – А вас, – ткнул пальцем в сбежавшихся актеров их театра, – поздравляю с тем, что воспитали такой талант… Собирайтесь, Незнамов, завтра уезжаете со мной!

Коллектив, все поняв, уже гудел вокруг, в шуме этом можно было различить все оттенки: бескорыстный восторг сопереживания, мгновенно проснувшуюся зависть, едкую горечь… – а как же я? Чем я-то хуже, скажите на милость!

Вот этот-то миг торжества и приснился Олегу Павловичу.

А когда он поднял голову – в окне уже показался обшарпанный купол Воскресенской церкви на погосте Песочинска.

Подхватив свой чемоданчик, Беланов выскочил на перрон…

– Эй… Эй! – услышал он чей-то и начальнический и приподнято-удивленный голос. – А ведь вы – Олег Беланов, наш землячок – актер… Был на спектакле вашем в Приволжске! Был! Ура кричал земляку! Хлопал! Вопил что есть мочи! Топал сапогами! Водку в буфете пил в твою честь, земляк! Всех вокруг поил! – уже перейдя на ты, обнимал Олега Павловича кто-то в полувоенном френче, в мягкой светлой фуражке, усатый. – Куда? В Перехватово? Организуем! Держись меня! Я – очередной эшелон беженцев отправляю!

Так судьба столкнула Олега Павловича с знаменитым в их местах Сергеем Меркурьевичем – председателем поселкового совета Песочинска.

Актер стоял, ошеломленный всем увиденным, потрясенный видом станции и всего, что тут происходило.

– Все! Поехали! В моем распоряжении авто! Я – тут главный командир сейчас! Держись Меркурьича!

И – они помчались в Перехватово… Так начинались эти дни, все, с утра до позднего вечера, связанные с усатым и громогласным Меркурьичем, который, проникшись уже и обыкновенной человеческой симпатией к актеру – земляку, ни на шаг не отпускал его.
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Влетевши на холм, где расположилось Перехватово, авто – черная щеголеватая эмка, закрепленная, по его слову, за Меркурьичем, пугая кур и сбив всех собак деревни в одну беснующуюся стаю, ринувшуюся за ними, развернувшись у дороги на Княжино, подлетела к дому Белановых.

Из дома выскочила Гутя, вслед за ней – ее подруга Геля.

– Ой! Олег, Олег… что ж это! Что ж это! А Зоя где?!

– Как – Зоя?.. – вмиг омертвевшим голосом спросил Олег Павлович.

– Она же к тебе… К тебе ринулась! Найду, кричала, спасу, вывезу!

– Ко мне… – актера качнуло. Меркурьич, кинувшись к нему, обхватил его за плечи. – Ко мне… Как ко мне! – уже в голос вскрикнул он. – Почему не держали, почему отпустили?!

– Да, удержи ее, – плача говорила Гутя. – Она тут такое устроила, когда Сашка хотел удержать!

– Давай сюда Сашку! Я ему!..

– Да нету Сашки – уже на фронте Сашка…

– Ну тихо, тихо, Павлыч… – Ну, поехала, ну, жинка твоя, видать, бывалая… Ну, найдется… Ты сядь, присядь вот… – И Меркурьич, подведя актера к крыльцу, усадил его. Гутя, склонившись над братом, плачущим голосом все повторяла:

– Попробовал бы кто удержать Зойку… Удержи ее… Как вскрикнет, как топнет: «Еду!»

А еще через час, выпив и закусив, усевшись в машину уже не вдвоем, а вчетвером, пятый водитель Ваня, они ехали обратной дорогой в Песочинск.

– У меня все будете жить! – выкрикивал Меркурьич. – Я один остался, своих отправил в Башкирию! Вешает немец, если таких берет! Я – большевик, ясно! Всех подчистую, если попались, хоть мужик, хоть баба, хоть и дите! Теперь отправлю последний эшелон – и сам на фронт!

– Я – с вами… – вставил Олег Павлович.

– А как же! А как же! Беру! Беру! Там – приставят нас куда надо… С последним эшелоном уйдем! Мосты взорвем, на поезд – поехали!

Гутя с Гелей молча переглянулись, тотчас решив что-то и для себя.

В Песочинске Меркурьич скомандовал:

– Ванюша, гони к моему дому! Девки, хозяйствовать будете! Припас какой никакой у меня есть! А мы с Павлычем в ресторации перекусим… Ванюша, помоги девкам – и через час будь на станции!

– Слушаю, Сергей Меркурьич, – откликнулся паренек – водитель.

Так начиналась эта неделя.
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Вкусивший от славы земляка Сергей Меркурьич – Олега Павловича знали в Песочинске по газетным заметкам и снимкам, по радиосообщениям и слухам – был неусыпен, бодр, громок, полон энтузиазма и деятельного напора. Его эмка носилась по всему Песочинску, собирая, подгоняя, проверяя, ободряя… Меркурьич внушал, делая разгон тем, кто смел ослушаться его – самого Меркурьича! Он был в эти дни за всех: его оставили решением областных властей главным уполномоченным по эвакуации населения поселка и всего, что можно спасти от врага. Все, что нельзя спасти, надо было уничтожить…

Вот и носился Меркурьич поселком, подбадривая себя время от времени граненым стаканом водки и бутербродом.

Олега Павловича он не отпускал от себя по двум причинам. Первое – актер был вне себя от мысли: где Зоя и что с ней? Телеграммы ушли во все концы – уцелевшим коллегам в Приволжск, в комендатуры еще не оставленных врагу западных городов – не оказалось ли у них такой-то…– следовало описание Зои… Все это было сделано с помощью Меркурьича – как иначе могли пройти подобные телеграммы в такие дни!

А второе – Олег Павлович был, как ни удивительно, спокоен и тверд, если Меркурьич, задыхаясь от множества дел, поручал ему что-то: эвакуировать оборудование, даже и отправить очередной эшелон, к которому опаздывал, разбираясь с паникой, по слову самого Меркурьича, в большом селе, где скопились тысячи не угнанного вовремя на восток скота…

Гутя и Геля были у них на хозяйстве: было решено, что Меркурьич тоже возьмет их с последним эшелоном.

Лихорадкой движенья и дела насыщенные дни сменялись у Меркурьича и актера долгими – они оставляли на сон часа три, не больше – вечерами. Все, что Олег Павлович знал, помнил, уже дав зрителю и лишь подготовив, но не успев осуществить – здесь, у Меркурьича, перед тремя благодарными слушателями выплескивал он из своей души. И боль и безнадежность от разлуки с Зоей, и война, и гибель коллег, все, что уже видел и что в подступающем огне и ужасе вражеского нашествия еще лишь предстояло – вкладывал он в непрерывный поток своих монологов. Тут были герои Островского, от Незнамова и Несчастливцева до взрывных импровизаций на тему пьес «…величайшего из русских великих», как кричал их главреж Вахрушев на репетициях, пламенея от вдохновения. Был Чацкий, отрывки из «Фауста», над которым они тоже начали было задумываться в своем театре. Наконец, Олег Павлович читал то, что лишь во сне являлось ему, как предполагаемый, но еще безмерно далекий триумф – «Гамлет»… Он читал Принца Датского – вдруг поняв, что – да, смог бы! И дом Меркурьича, большой казенный деревянный дом в Воскресенском переулке, выходившем прямо к Волге, слушал голос актера.

Меркурьич был в восторге – восторге каких-то чистых, детских, безудержных оттенков. Он пил водку, потом, захлебываясь словами, пытался выразить все, что внес в его казенную жизнь поселкового функционера этот человек, он бегал по дому, топая своими тяжелыми сапогами и вскрикивая так, что звенели стаканы… Гутя и Геля, сопереживая ему и радуясь успеху актера, и сами тоже были восхищенными слушателями.

Олег же Павлович, забываясь в этой игре, присматриваясь, прислушиваясь к хозяину, по-художнически впитывая весь его облик, в слове и голосе, в топоте коротких толстых ног, наслаждаясь тем, что уже начиналась в нем тайная работа преображения этого щедро-неугомонного человека в образ – в то же время приглядывался и к себе самому… Вдруг заставая себя за минутой особенного вздерга всех чувств – и тем не менее владения собой… В такие минуты он говорил неслышным, лишь себе самому различимым голосом: «Спокойно, Олег Павлович, спокойно… Да, ты актер, да, ты пойдешь далеко… Если выживешь, да…»

Так шла их дневная и вечерняя жизнь в эти великие, безжалостные и черные, и бескорыстных святых взлетов духа дни. Поселок пустел. Из Ржева позвонили, что «…остаются всего два эшелона, спешите!»
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В почти опустевшем Песочинске, кроме железнодорожной станции, лишь два места еще привлекали оставшихся людей – не успевших уехать, оказавшихся здесь волею случая, присланных в помощь Сергею Меркурьичу из областного центра командировочных, растерявшихся беженцев из других областей, оставшихся без семей, ждущих своей очереди в битком набитые уходящие эшелоны…

Это был, во-первых, двухэтажный ресторан в центре поселка, деревянный, давно обжитой, можно сказать, домашнего свойства для песочинцев заведение, с большим залом и буфетом на втором этаже и обыкновенной столовой и кухней на первом. Второе же местечко такого рода – был летний буфет на самом берегу Волги, под стенами когда-то богатого Свято-Троицкого монастыря. Обычно этот буфет работал до начала сентября, нынче же действовал едва не круглые сутки еще и в эти октябрьские дни.

Днем Меркурьич с актером, полетав по Песочинску на эмке, отправив эшелон или проверив, все ли вывезено из намеченного… – перекусывали в этих самых заведениях. Они и действовали-то по разрешению и воле самого Меркурьича, понимавшего, что без них сейчас не обойтись.

Десятого октября они завернули в буфет под стенами монастыря. Стены уцелели лишь кое-где: монастырь был в начале тридцатых разобран, кирпич пошел на среднюю школу. Лишь то, что не поддалось напору поселковых разрушителей, удержалось на своем месте. Вот и здесь, над буфетом, возвышался неровный кусок высокой монастырской стены. От стены вниз вела крутая лестница к деревянной площадке, на которой под навесом расположился сам буфет. Деревянная площадка была чем-то вроде палубы: под ней уже плескалась Волга.

Место было поразительной живописности. Здесь сливались две реки, Волга и Жаровка, высокий крутой берег, остатки монастыря, в одном из уцелевших корпусов которого был поселковый дом пионеров… Деревянные набережные по берегам обеих рек, из разноцветных домов, а сами берега – в ветлах, рябинах, березах.

В буфете кипела жизнь. Меркурьич обещал и ресторанным, и буфетным работникам отправить их с последним эшелоном: кто же не поверит самому Меркурьичу!

И вот сейчас Сергей Меркурьич, невысокий, тяжеленький, с лицом округло-начальственным и в то же время не без простодушной свойскости, усатый… – спускался крутой деревянной лестницей первым, уверенно и быстренько, но все-таки придерживаясь за перила. За ним припрыгивал Олег Павлович. Внизу уже заметили их, донесся голос:

– Меркурьич с актером!

В этот самый миг все и произошло. Обычно немецкие самолеты налетали на железную дорогу, бомбили и дороги с машинами, склады, предприятия… А тут залетевший невесть с какой стороны черный самолет вдруг ринулся в пике, заметив у стен монастыря машину, людей, движение.

– Ложись! – успел еще крикнуть Сергей Меркурьич – и скатился на буфетную палубу.

Актер не успел спрыгнуть, и взрывной волной его сначала приподняло, затем швырнуло прямо к ногам Меркурьича.

– Живой? Вставай, Павлыч! – вскрикнул Меркурьич. Олег приподнялся – и тут же со стоном упал.

– Нога…

– Что нога?! Что? Ах ты, боженьки мои… – по-деревенски вскрикнул Меркурьич. – Ванюша, давай сюда, скорей берись!.. так… так!.. Ах, беда-то, беда какая… Ногу ты сломал видать, Павлыч!.. Ванюша, гони в больницу, сдай актера врачам, накажи моим именем! Пускай срочно все сделают! Срочно! Завтра последний эшелон! И сами пусть готовятся! Раненых всех я уже отправил! Ну, гони! А я – к себе: звонить во Ржев об эшелоне… Давай, Ванюша, давай, давай, дорогой!
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Холодная рябь на Волге. Осенние листья берез кружат над водой. Деревянная улица напротив больницы. Деревянные дома вокруг. Справа видна бетонная шапка мощного дота, только на днях законченного. Бойцы суетятся вокруг. Вот скрылись. Несколько человек – спустились в дот, двое с биноклями стоят по бокам, чуть в стороне. Ярчайший пучок пламени вырвался из дота. Грохот, содрогнувший на миг все вокруг. Трое соседей Олега Павловича по палате подпрыгнули на своих койках от неожиданности. Развязывающая узелок с принесенной едой Гутя взвизгнула. Визг добавил паники. Но был визг этот такой женский, что все трое больных, с которыми актер оказался в этот день в своей палате, невольно заулыбались.

– Спокойно, ребята: пушку пробуют наши, – сказал Олег Павлович.

– Ох, сердце схватило! – теперь и Гутя, разнося по койкам свои припасы, тоже заулыбалась. – Сейчас, Олег, врач придет, у него двое тяжелых, из-под Коши привезли – там немцы перешли Волгу и был бой…

– Значит, скоро немец здесь… – хрипло сказал старик-больной. – А как же мы-то?

Вошел врач.

– Ну, показывайте ногу… Что там у вас… Болит?

– И сильно… – признался Олег Павлович.

Крупный, высокий, мощного сложения главврач – хирург, с руками-лопатами, приказал актеру лечь. Олег Павлович подковылял от окошка, с двумя костылями под мышками, улегся. Размотав наложенные сестрой бинты – когда Олега привезли, врач возился с ранеными во  время бомбежки на станции – хирург прощупал всю его ногу. – Ложитесь поудобнее! На спину, на спину! Теперь изо всех сил вцепитесь в койку и держитесь что есть мочи… Ну, с Богом! – Резкая, страшная боль на миг помутила сознание. Олег Павлович вскрикнул – и тут же заглушил крик, почувствовав внезапное облегчение, даже и не в ноге, но во всем теле. – Порядок. Вывих был. Ну, готовьтесь к отправке, ребята. Я тоже вместе с вами. Кстати, Беланов: вам звонила какая-то женщина, ищет вас, но сюда не могла, она с обозом… Сказала: находится у ресторана и почты… Эй! Хоть один костыль возьмите – нога несколько дней плохо слушаться будет!

Но актер уже бежал, хромая, к двери:

– Зоя! Она!

Гутя, подхватив костыль, кинулась за ним.
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На маленькой площади перед почтой и рестораном расположилось несколько подвод и две полуторки: последние, оставшиеся в Песочинске. Они были отданы в распоряжение Сергея Меркурьича – забрать в эшелон последнее казенное, еще не вывезенное имущество, а также тяжелых раненых, которых не могли отправить раньше.

Актер и Гутя даже не вбежали на эту площадь – скорее ворвались. Актер с костылем под мышкой вымахнул с криком:  

 – Зоя! Зойка, ты где?! – следом бежала Гутя, выискивая глазами и Зою – она тотчас поверила, что та действительно вернулась – и Гелю: ее подруга была отряжена Меркурьичем в помощь почтовикам эвакуировать их имущество. Почта, связь должны были работать почти до последнего часа.

На крик Олега Павловича отделилась от одной из подвод женская фигурка: это была Поля, его одноклассница из Егерева.

– Я это, Олег, я… Меня колхоз с двумя подводами прислал, тут и вам всем кой-чего передали…

– Поля, ты…

– Я, Олег… – сразу все поняв, его школьная подруга сочувственно смотрела на него. – Нету Зои твоей, нету…

– О!.. – простонал актер, стукнув костылем о землю. – О! – Гутя вцепилась в него. Подскочила и увидевшая их в окошке Геля. – В ресторан! Поля, скажи всем нашим – мы с Гутей и Гелей уходим с последним эшелоном, пусть не ищут… Геля, звони на станцию, передай Меркурьичу – пусть за нами сюда заскочит… Ты-то как? Может, с нами?

– Нельзя, Олежка: обещала вернуться.

– Ну, тогда… – они обнялись и расцеловались. Поля всхлипнула. Олег, махнув рукой, ринулся к ресторану.

Это было несомненное чудо, что ресторан в эти дни работал почти без сна и отдыха, в отчаянном напряжении всех кухонных своих сил. В него, как в последнее убежище, хлынули все, кто не сумел уехать, уйти из Песочинска: раненые, уже поднявшиеся на ноги, но не попавшие на ушедшие эшелоны, теперь ждавшие последний… Оказавшийся в райцентре сельский люд, пригонявший и отправлявший скот, доставлявший сельхозпродукты для фронта – те припасы, которые еще уцелели… Отправившие свои семьи в Башкирию, теперь уходившие в партизаны райактивисты, забегавшие выпить и закусить… 

В ресторанном зале сразу различался чад тех промежуточных состояний тел и душ, когда люди ничего не знают не только о завтрашнем дне, но даже о ближайшем часе своей жизни – и отдаются минуте.

Актер, ворвавшись в зал, увидел столик у самого окна и кинулся к нему.

– Гутя, ты карауль Меркурьича! Есть хочешь? Нет? Тогда выпей вина… Есть какое вино? – спросил он у подскочившей официантки, вконец измученной девушки, но с лицом воспаленным, решительным, точно она все определила для себя навсегда. Но это была одна видимость: просто нервы девушки, как и вся она, были напряжены до предела, она жила в том заданном обстоятельствами ритме движения, действия, когда человеку некогда думать.

– Есть…портвейн!

– Давай стакан… и бутылку водки сюда. Закусить…

– Салат и гуляш… Пирожки с картошкой…

– Тащи!

Гутя выпила стакан вина единым духом – и посмотрела затем не него с удивлением, будто это и не она пила. Кивнув актеру, побежала вниз.

Олег Павлович, выпив и ощутив жар в груди, оглядел зал. Здесь было человек десять мужчин среднего возраста, и растерянных, и вспотевших от возбуждения и водки, все еще верящих в какое-то чудо, которое немедленно все изменит в мире. В основном это были сельские активисты, ожидавшие распоряжений, директив, успевавших между тем перекусить, глотнуть водки в привычном и любимом поселковом прибежище.

Закусывая пирожком с картошкой и луком, Олег Павлович прислушивался к какому-то новому звуку за окнами ресторана, который резко ворвался вдруг в уши… Двое его соседей сорвались со своих мест.

– Самолеты! Немец!

Схватив свой костыль, Олег Павлович выскочил на балкон, нависавший над самой площадью. Своим прицельно-профессиональным взглядом он увидел сразу все: перепуганных лошадей, сбившихся вместе со своими телегами, паническим ржанием своим словно вопрошающих людей и небо: «Да что это такое… Этот вой и страшные звуки… Зачем вы пугаете нас, которые служат вам верой и правдой…» Увидел разбегавшихся во все стороны людей, которые, пригнув головы и по-детски беспомощно прикрываясь руками, пытались найти какое-никакое убежище… Дым и пламя, крик над деревянной улицей прямо перед глазами – занялся и разгорался пожар… Наконец, глаза его выхватили еще одну картинку: зеленая полуторка почти под самым балконом, две девицы, нырнувшие под нее и бестолково перемещающиеся там, в поиске места побезопаснее, у одной из девиц русые косы, другая, изыскивая себе позицию и все не находя ее, то и дело обращала прямо к ресторану свои плотные телеса в синих трусах… Гутя со своей подругой Гелей.

– Геля, подбери  зад!

Крик был услышан – синие трусы напуганно переместились… Оказалось, и вся площадь услышала этот актерский, напитанный силой и живой звонкой мощью крик – люди подняли головы, промелькнули улыбки, что-то вроде облегченного вздоха пронеслось над площадью. Голос с неба и протяжный гудок черной «эмки» следом почти слились…

– Хулиганит… – восхищенно пробормотал маленький, плотный Меркурьич, выскочивший из машины, и, запрокинув голову в своей измятой фуражке, смотревший на актера.

Немецкий самолет ушел. Меркурьич, громко топоча сапогами, поскакал, здорово пыхтя, по крутой лестнице вверх. Там, набрав воздуха, рявкнул:

– Два стакана водки! Быстро! А вы, ребяты, быстро все выметайтесь: у кого места забронированы – бегом на станцию, кто из деревни – домой… Эшелон подан! Немец – на подходе… Ресторан счас – на воздух! – раздался визг девушки-официантки, уже подавшей Меркурьичу и актеру, стоявшему рядом, водку.

– Ну, Олег Павлыч, отбываем… – сказал уже тихо Сергей Меркурьич. Он снял фуражку, помедлил. – Давай примем на дорожку… – его лицо посмурнело было, но тут же разгладилось. – Погодите, гады, мы еще вернемся… Давай!

Не чокаясь, они выпили большими глотками свою водку. Меркурьич подхватил актера под руку…

– Вниз, пошли… Эй, девки… Гутя, Геля! Быстро сюда… Где вы!

– Мы здесь, Сергей Меркурьич… – они уже сидели в машине.

– Ванюшка… Дуй в ресторан, возьми сам, что есть съестного, и всем скажи – пусть разбирают все, что могут, счас распоряжусь, и ресторана… нет… Гапонов! Ты где?

– Тут я, Сергей Меркурьич, – откликнулся худой человек в полувоенной форме, подходя к «эмке».

– Заряды проверил? Хорошо б сразу все, как люди отойдут подале и подводы проедут – мост, почту, ресторан и прочее…

– Все проверил: готово.

– Ну, тогда ладно… Ты б и водочки прихватил на дорожку, Ванюша, мало ль там что…

– Целый ящик Федулов вытащил, поставил уже.

– Ага… Сгодится… Мы теперь – дорожные люди… Дома сказался, Ванюша?

– Некому уж, Сергей Меркурьич: отец с матерью в деревню к своим ушли, сеструха на станции, с нами едет…

– Ладно. Ну, двинем! Гапонов! Действуй! Даю тебе десять… нет: пятнадцать минут! Успевай!

– Успею, Сергей Меркурьич.
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Уходил эшелон через полчаса, с запозданием. Вблизи уже раскатисто гремела канонада. Когда осталась позади станция – в центре Песочинска один за другим раздались утробно-гулкие звуки, а вслед сразу в нескольких местах вздулось багрово-красное пламя.

– Гапонов… Он и его ребята сполнили приказ – успели. Олег Павлыч, что с девками твоими делать будем?

– В медсестры определим, Меркурьич.

– Определим. Похлопочем, – кивнул Меркурьич. – А ты сам?

– Сам – сразу в армию, только приедем.

– Что ж… Дело говоришь. Я-то приписан покамест к партизанскому штабу в Приволжске, а там – куда пошлют.

Вдруг на крохотном полустанке, который они должны были проскочить, состав резко дернулся, подался назад… За окнами вагонов бежали, что-то крича и размахивая руками, люди в железнодорожной форме. Меркурьич кинулся к выходу:

– Стоять! Никуда! Я сам!

Через минуту он вернулся.

– Путь перерезали, ребята… – Меркурьич говорил упавшим, непохожим на свой привычный, голосом. – Немцы… Счас паровоз перегонят по запасной ветке – и назад пойдем в сторону Озерного – если… сумеем пробиться… – еще тише добавил он.

Через несколько минут поезд двинулся в обратную сторону. Песочинск миновали на полном ходу. Станция была пуста: ни души. А уже за поселком вслед эшелону посыпались пулеметные и автоматные очереди.

– Спохватились… Авось теперь проскочим, – Меркурьич передохнул. 

Состав шел без остановок. И тут все вдруг слилось во всеобщем, казалось, гуле, грохоте и визге. Геля вцепилась было в Гутю, но тут какая-то злая решительная сила отшвырнула ее от подруги. И уже в последний миг, уже на земле, перед тем, как потерять сознание, она увидела лежащего на боку Меркурьича с широко открытым ртом – и актера, ползущего к нему...

Когда Геля очнулась, все везде горело, сильно чадя. Слышались стоны и командные выкрики. Она была одна – возле никого. «Где же все? – ужаснувшись подумала Геля. – Гутя, Олег Павлович?..» Она, упираясь руками в землю, приподнялась. Нет, не ранена… Но в голове была вата. Встала. Обходя все вокруг, она искала своих. Что-то спрашивала у бежавших людей. Ей отвечали, лишь на миг, кто без всякого выражения, кто с жалостью взглядывая на нее. Нет, не видели… Нет, не знают… Нет, разве тут что поймешь…

Бродя рядом с их вагоном – Геля запомнила, что этот вагон был под номером три – она вдруг  обратила внимание на зеленую кофточку, почти засыпанную свежей землей, у самой железнодорожной насыпи.

«Да это же кофточка Гути! Значит, и она сама где-то здесь!» Подбежав к кофточке, она схватилась было за рукав… но это была – рука. Ледяной ужас встряхнул Гелю. Но она заставила себя наклониться и лихорадочно стала разбрасывать землю. Вот золотистая коса выскользнула из-под песка, и тут же следом осыпавшаяся земля открыла Гутю, ее раскрытые безжизненные глаза смотрели прямо в небо.

Геля побежала в сторону ближних домов с криком «Спасите! Помогите!» – уже понимая, что ни помочь Гуте, ни спасти ее никто не в силах.
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Уже после того, как все было кончено, тех, кто ранен, увезли в больницу пристанционного поселка Пено, а всех, кто убит – схоронили в общей могиле. Гутю – не отдала Геля в общую яму, и с помощью какого-то местного старика похоронила у насыпи, заметив место.

– Что ж делать-то… Что ж делать… – бормотала она потом, сидя рядом с могилой подруги.

Но тут ее ухо уловило в той стороне, откуда пришел их состав, приближающийся гудок. Ближе, ближе. Вот уже показался из леса паровоз. Вагоны… Состав, конечно, остановится здесь: остатки разбомбленного поезда еще загораживали путь. «А что – если и мне с этим составом? – пока еще неотчетливо подумала Геля. – Гути нет… И Меркурьича тоже… Олег Павлович поискал нас, не нашел – и уехал со всеми, кто уцелел…»

Сквозь помутившееся сознание, как из сна, дошел до нее чей-то голос, кричавший: «Быстро разобрать завалы!» Да! Она – одна. Совсем одна. Ничего страшнее не может быть. Значит – уехать, приткнуться к людям! Кем бы они ни были. А в Озерном – если поезд туда – на фронт! Медсестрой… Да кем угодно… И Геля вдруг успокоилась, приняв это решение.

Между тем поезд остановился. Из него высыпали люди и стали помогать тем, кто уже разбирал завалы. Геля подлеском, что подходил почти к самым путям не без осторожности подобралась к прибывшему составу… «Попросишься – могут и не пустить, вон, везде военные, стволы пушек под брезентом, часовые везде…» – подумала она. И решила незаметно забраться под брезент одной из платформ с этими торчащими стволами: в вагон не проскочишь.

Выждав минуту, когда часовой на платформе заговорил с кем-то внизу, она мгновенно поднырнула под брезент… Ее обдало спертым запахом металла и холода. Вжавшись в уголок, она обхватила себя руками, чтобы согреться – и замерла так… К тому времени, как раздался длинный свисток, и состав тяжело дернулся, сначала очень медленно, неуверенно, потом все набирая скорость – двинулся дальше, Гелю всю трясло.

«Ничего, выдержу…» – подумала Геля. Она вспомнила, как они с Гутей вместе с деревенскими девчонками, в самом начале войны оказавшись в Перехватове, были мобилизованы рыть противотанковые рвы и стесывать берега Волги. Это была адская работа, по семнадцать часов в сутки. Все силы уходили на то, чтобы просто выжить. Лопата, земля. Разогнулся – кровавый туман перед глазами. Казалось – еще немного, и конец. Но ведь втянулись, выдержали. И это продолжалось почти до возвращения актера из Минска, когда уже началась неразбериха эвакуации, слухи о прорвавшихся ниже по Волге немцах, панике, захватившей всех…

Геле показалось, что прошло совсем немного времени, когда состав стал замедлять движение. Она подползла к краю платформы и чуть приподняла брезент. Первое, что увидела – высокая и массивная, внизу из бурого камня, выше – красно-кирпичная водокачка. Рядом двухэтажные деревянные дома того привычного типа, который сразу говорит глазу о принадлежности железной дороге: такие дома можно видеть на любой станции побольше обыкновенных. Есть в некой выделенности этих домов, их темной, с красноватым оттенком краске, больших окнах, палисадниках, двориках, ветлах и рябинах под окнами нечто особенное, свое: тут обычно и живут лишь семьи железнодорожников.

Приподняв брезент повыше, Геля всмотрелась в ближайшую деревянную улицу, в которой застоялся осенний туманный воздух. Состав остановился. На маленьком желто-белом здании вокзала надпись: «Станция Родионово».

«Здесь!» – решилась Геля, – наверное, Озерный уже рядом…»

И, выждав удобный миг, соскочила с платформы.
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Геля была родом из маленького города своей родной области. Всю ее жизнь кто-то всегда был рядом с ней – семья, потом школьный класс… И далее областной пединститут. Вот и все. Потом мирная ее жизнь, как и жизнь всех людей страны, оборвалась. И сейчас, чуть отойдя от станции и не зная, что же делать дальше, она, прижав обе ладони к подбородку, опустив голову, остановилась, в той страшной и беспросветной тоске, когда человеку кажется вдруг: он один на свете, и никому, совсем никому не нужен. Даже бившееся сердце поражено этим скорее ощущением, чем чувством, и продолжает свой ход с перебоями: «Что дальше… что дальше…»

Но – кто знает свой путь и кто может сказать, что с ним произойдет через минуту?

– Девушка… С вами все в порядке? – услышала она мужской голос и вздрогнула. Рядом с ней стоял молодой мужчина в военной форме, только вместо шинели была на нем зеленая фуфайка.

– Так что с вами? – повторил он, приблизившись к ней.

Что-то горячее, трепещущее и одновременно жалкое забилось в груди у нее.

– Я… я одна осталась. Наш эшелон разбомбили. Недалеко отсюда… Понимаете – одна… Подруга – она погибла… Другие куда-то подевались… все… Погибли, уехали…

– А… Эшелон… Да. Знаю. А кто же вы?

– Кто?.. Была студенткой пединститута в Приволжске, второй курс закончила с подругой, приехали к ней в деревню. Потом вот – с эшелоном вместе…

– Где же подруга ваша?

– Нету подруги… Погибла в налет.

– А вы?

– Я – с составом, что вон стоит… – Геля махнула рукой в сторону станции. – Теперь не знаю, что дальше… Что делать, куда…

Мужчина нахмурился. Помолчал.

– Так. Для начала пойдете со мной. Накормим вас. А дальше – подумаем.

Она без слова пошла за ним. Отвернув от улицы тропинкой, они пошагали сквозь придорожные заросли, обычные в таких городках – это был небольшой, домашнего вида лес. Желтое, багряное, золотых ярких тонов осеннее чудо природы: все это после грохота и пламени казалось сейчас именно чудом. Вскоре вышли к той самой водокачке, которую Геля видела с платформы. Дверь в водокачку была приотворена. Мужчина оглянулся на Гелю.

– Идите за мной.

Они вошли в округло-поместительную комнату. Несколько девушек в военной и полувоенной форме тотчас подскочили к мужчине, заговорив одновременно и окружая мужчину своим горячим девичьим дыханием. Так показалось Геле.

– Николай Иваныч!..

– Что отвечать – звонили из Озерного и…

– Николай Иваныч, миленький – а чего это нам крупу не привезли, ведь обещались…

Мужчина, оглянувшись на Гелю, заговорил здесь совсем не тихо, как с ней только что, а голосом сипловато-командирским, явно натужливым.

– Погодите-погодите… это, – он опять оглянулся на Гелю, – девушка, которую надо счас накормить, она с разбомбленного состава. Как вас зовут?

– Геля… Ангелина…

– Ага. Вот. Ангелину надо накормить. Для начала. Мы с ней обтолкуем один вопрос – существенный для нее. И для нас тоже, потому как Катерина наша выбыла. Да… Ты что ж, – обратился он опять к Геле. – Без вещичек совсем? Ничего нету? Ну, а документы? – уже построже.

– Документы здесь… сейчас достану.

– Давай сюда. Пока ешь – я посмотрю… Дело такое – война, – как бы извиняясь, добавил мужчина. – А с вещичками что-нибудь сообразим вместе с моими девчатами. Ну, ешь…

Усевшись за столом у стены, Геля ела кашу из пшенного концентрата, горячую, прямо с плиты, пылавшей тут же, и казалось ей, что ничего на свете не было и быть не может вкуснее. Три девушки, сидя рядом с ней, молча дожидались, пока она поест.

Но тут к ним подошел их, как уже поняла Геля, начальник, этот самый невысокий мужчина по имени Николай Иваныч.

– Поела?

– Да.

– Так вот… Я – Русанов Николай Иваныч, а это мои девки… То есть девушки. Дело у нас ответственное: мы тут – пост наблюдения. Но есть и другая прямая задача: через нас весь лесоматериал идет отсюда фронту. Документы твои посмотрел. Ты нам подходишь, – взмахнул он короткой рукой и близко посмотрел на нее. Увидев глаза мужчины, Геля сразу поняла: главную тут роль сыграла жалость к затерявшейся в этом мире войны и тревог девушке, а совсем не надобность в ней, и такая благодарность закипела в сердце, что у нее вдруг брызнули слезы… Мужчина поскорее отвернулся. – Клавдия, возьмешь Ангелину к себе.

– Ладно, Николай Иваныч, – тотчас откликнулась одна из девушек

– Девчата, соберите кое-чего, кто что может, для Ангелины.

– Сделаем, Николай Иваныч!..

– Ага. Телефон… Ну-ка, кто там еще… – и, строго насупясь, мужчина взял трубку из рук одной из девушек, уже подскочившей к телефону.
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Николай Иваныч был единственный у них мужчина. Все трое девушек, к которым теперь добавилась и Геля, обожали его. Это было тихое, серьезное уважение, вместе с девическим безоглядным приятием всего, чем был для них Николай Иваныч: его серьезным, в меру строгим отношением к ним, скромной деликатностью во всем, что касалось их совсем молодых жизней и судеб… Пониманием, как трудно им, брошенным в войну сразу после школы… Одна Геля успела уже поучиться в институте. Николаю Иванычу было лет двадцать девять – тридцать: он казался им почти что пожилым. Был он круглолиц, сероглаз, с обыкновенными, но приятными чертами лица.

Девушки знали и о личной трагедии Николая Иваныча – в первый же месяц войны в его дом в Песочинске попала бомба, погибла жена, дочку трех лет увезла с собой в Башкирию его мать: к счастью, девочка в момент бомбежки находилась у нее.

Знали и то, что их Николай Иваныч рвался на фронт, но его пока не отпускали. В их маленьком железнодорожным поселке осталось всего несколько здоровых и не очень старых, как между собой говорили девушки, мужчин, среди них и он. Своего Николая Иваныча считали они самым заметным и самым деловым, и вообще самым лучшим человеком здесь. На самой станции Родионово шла главная здесь, совсем не безопасная жизнь: в поселке было тише. Когда уже были взяты врагом Ржев, Песочинск и города и поселки западнее – налеты самолетов врага с жестокой бомбежкой стали привычными. И часто кровавыми. То и дело весь поселок кидался местной властью на расчистку путей от мешанины разбитых вагонов, древесины, убитого или израненного скота, среди тех, кто обслуживал станцию, жертвы стали почти привычным делом.

Выручала Родионово неведомая маленькая станция, оставшаяся в наших руках: она была строго законспирирована и узнавали ее лишь по голосу телефонистки, звонко-напуганному и в то же время с настойчивыми нотками неукоснительно выполняемого долга. Об этой телефонистке говорили:

– Чижик не спит!

Как окрестили с чьей-то легкой руки эту телефонистку, судя по голосу, совсем молоденькую, так и звали теперь все: Чижик.

Чижик и правда  – не известно, когда спала. Вдруг слышалось:

– Семнадцать в сторону Родионова! – самая крупная станция в этой стороне была теперь их Родионово.

«Семнадцать» означало – семнадцать стервятников идут в сторону Родионова. Зенитчики тотчас занимали свои места, все, кто не был нужен на месте – разбегались, если стоял состав – отгонялся подалее, в сторону леса.

Был случай – налетели сразу пятьдесят самолетов. Тогда мало что уцелело на станции: восстанавливали ее пять бригад, присланных с разных концов, трое суток почти без сна.

В водокачке об этом налете говорили:

– Это когда нашу рыжую Катю убило… – одна из девушек Николая Иваныча погибла в тот налет.

«Девки Николая Иваныча» – так их все звали на станции. Дел у девок было невпроворот. Все, что подвозилось к станции, особенно лесоматериал, проходило через их руки: сортировалось, укладывалось до отправления, охранялось… А всякие грузы шли постоянно. Даже загон для скота имелся в ближнем подлеске. Было и оружие у девушек – на случай внезапного десанта и для охраны имущества. Раз в неделю Николай Иваныч водил их на поляну за станцией стрелять: на пне ставилась консервная банка, и девушки стреляли в нее поочередно из винтовок. Сам Николай Иваныч – из своего нагана. Когда было очередное попадание – раздавался довольный визг.

Так как забот и работы было у бригады Николая Иваныча выше головы, то они мало что знали и видели помимо своей водокачки. Здесь, на втором ярусе, у них и нары были. В водокачке – дежурства, тут же – инструктаж, обед. Здесь же и отдых. А часто – и ночь здесь: в особенно трудные сутки. Поэтому жили своим миром, тесной семьей.

Геля освоилась в этом маленьком тесном мирке быстро и стала в нем своей. Вскоре же она поняла: только на первый взгляд бригада девушек казалась такой мирной по духу и  жизни. Такой она действительно была в рабочие часы. Но далее все усложнялось… И виной был – сам Николай Иваныч. Ну как было не увлечься им девушкам, не успевшим в своей жизни восемнадцати-девятнадцатилетних узнать любви! В него – достойно-справедливого, опытного, не позволявшего себе грубостей, заботившегося о них с утра и до вечера. Привлекавшего их своим обаянием обыкновенного здорового, крепкого, не лишенного и своеобразной, не слишком выдающейся красоты мужчины. Он был невысок, но быстр, энергичен, округлое ясное лицо дышало спокойной силой, серые глаза смотрели с зоркой внимательностью…

Сам Николай Иваныч все понимал в своих девках, но никого из них не выделял.

Клава, у которой теперь квартировала Геля, жила в небольшой лощинке, чуть подалее станции, в двухоконном домике. Ее мать и маленькая сестренка переселились к родственникам в недальнюю лесную деревню, там было посытнее, и Клава жила одна – до Гели.

В доме было чистенько, уютно, ощущалась в нем и какая-то славная притененность, не мешавшая, а скорее увеличивавшая это чувство уюта. Притененность эта была – от положения домика на дне лощинки, впрочем, сухой: ее пересекал глубокий ручей, впитывавший весь избыток влаги.

Вблизи, окруженное плотными зарослями, лежало небольшое озеро, сейчас уже подмерзшее у берегов, в желтой щетине камыша и осоки. В озеро вливалась речка Покусиха. По берегам ее ниже и выше были вольно разбросаны дома. Главная же улица этого пристанционного поселка состояла из одинаковых двухквартирных домов, стоявших строго по ранжиру уже над озером и долинкой, огибая их подковой. Если смотреть от этой улицы на водокачку, она была схожа с огромным грибом. Когда ее в спешном порядке затеняли зелеными, коричневыми пятнами маскировочной краски, и потом сквозь нее все-таки проступил красно-бурый кирпич, это впечатление лишь усилилось.

Главными домами станции были магазин, школа и пекарня. Сельский совет располагался в ближней большой деревне. А здесь начальником над всеми был комендант станции, назначенный в военное время.

У Клавы были двоюродные сестры Тоня и Вера, служившие на полевом аэродроме вблизи Озерного. Они пользовались любым случаем, чтобы побывать в Родионове. Все трое, Клава, Вера и Тоня, тотчас сдружились с Гелей, и, как это и случается в жизни, ее настоящий день, с водокачкой, Николаем Иванычем, Клавой, Верой и Тоней, девушками бригады – постепенно вытеснял вчерашнее, делал его безвозвратно прошлым…

Славные были девки эти сестры! И видом, и характером, и естественно-доброй склонностью своей к человеку, который рядом и нуждается в них. Точно вдохнули они в свой тесный кружок Гелю – и уже не выпускали из этого круга. Куда идут в Родионове – и ее тянут. Вот хоть на гулянки, которые тут же начинались, стоило Тоне и Вере приехать домой, с плясками, песнями, заходом в любой дом станции… Везде они были вместе, везде им были рады.

Однажды Геля, стоя у окошка домика Клавы, увидела, как все три сестры направляются от станции к ней: приехав со своего аэродрома, прихватив Клаву у Николая Иваныча, проявлявшего в таких случаях снисходительность и понимание, они шли веселой маленькой стайкой. Двоюродные – в военной форме, широких, зеленых телогрейках, кирзовых сапогах, покуривая – дымок синими струйками кружил над ними… Попихивая друг дружку локотками, над чем-то смеясь… И Клавка с ними, тугая, аккуратная, в кокетливо повязанном вокруг головы платочке, черной фуфаечке, задорная, иногда вдруг печальная, но сейчас-то в веселом настрое… И легкая нежная, теплая близость к этим девушкам толчком загорячило Гелино сердце! Сдружившимся с ней, опекавшим, помогавшим пережить это страшное время!
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Геля вскоре же узнала секрет Клавы: ее хозяйка и покровительница была влюблена в Николая Иваныча. Да и нетрудно было это определить: такой взгляд иногда бросит она на него, так вздрагивает, услышав его голос, оказавшись рядом, в тесноте работы и общения на маленьком пространстве их водокачки…

А если в одном из домов станции ее двоюродные устраивали очередную гулянку, а Клава знала, что в этот час Николай Иваныч свободен, она просила, обычно бедовую Веру:

– Верка… Позови Николая Иваныча? Давай, Верка!

И Вера, маленькая, белокурая, вся лучившаяся смехом, непохоже на себя, сердечно кивнув, бежала на водокачку. Николай Иваныч там, на третьем ярусе, превратив его в обжитую комнатку, и обитал. Обычно она сразу возвращалась:

– Занят он… – коротко и сочувственно говорила Клаве.

И сестры, и все, кто собирался на гулянку, продолжали свое нехитрое веселье: гармошка, пляс, частушки и вихревой задор ухаживания, обожания: пристанционная молодежь любила двоюродных и Клаву.

Иногда Николай Иваныч приходил. Он не плясал, не пел, а, усевшись в уголке, молча сидел, смотрел, спокойно улыбаясь. И все чаще в таких случаях Геля ощущала его взгляд на себе…

Однажды после такой гулянки, когда они уже посадили на уходивший в сторону Озерного состав не сомкнувших почти целые сутки глаз Веру и Тоню и вернулись домой – Клава вдруг навзрыд заплакала. Заплыло слезами лицо, дергалась голова и ходуном ходили плечи, даже ноги ее в грубых мужских сапогах притопывали, добавляя этому плачу надрыва и горя.

– Гелька… тебя, тебя полюбил Николай Иваныч-то… увела ты его от меня – он было начал уже ко мне тянуться…

Похолодев, Геля кинулась к ней, обхватила за плечи, затрясла:

– Что ты, что ты, Клавушка, перестань, прекрати сейчас же! – А сама знала: все правда.

Да и как можно было это скрыть – явное уже вполне тяготение к ней их начальника и покровителя заметили все. Наконец, Геля и сама поняла: Николай Иваныч настроен серьезно.

Теперь вечерами, когда они вернувшись домой после двенадцати и больше часов, проведенных на водокачке в работе, готовили чего-нибудь поесть или просто отдыхали, сидели в разговоре – вдруг раздавался стук.

– Николай Иваныч… – подхватывалась Клавка, быстро глянув на Гелю.

Их начальник входил, на вид спокойный и сдержанный, как всегда. Но видно было по его глазам, по беспокойным рукам, мявшим шапку, по лицу, как он у порога переступал ногами… – ох, как не просто, скорее даже трудно ему было одолеть в себе первую неловкость!

Клава сначала сжималась, все понимая в Николае Иваныче. А следом и в Геле, когда и новая подруга ее поддалась внезапно нахлынувшей любви. 

Однажды, собравшись уже к себе на водокачку, Николай Иваныч долго не выпускал руки Гели, обхватив ее своими двумя рабочими широкими ладонями. Потом нерешительно попросил проводить его: «Тут, за уголок только…»

Геля вернулась в счастливом румянце и молчаливая.

– Слушай, подруженька: все вижу я… – сказала тихо Клава. – Чего там, любит тебя Николай-то Иваныч. Да и ты его. Он – хороший… Лучший он тут человек. А может – самый лучший из всех… Ты больше не бойся… Не опасайся меня. Поняла? Отступлюсь я. Все. Не судьба мне, значит, быть с ним… – и только тут глубокое, неподдельное горе прорвалось в ее голосе.
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На станцию опять был большой налет. А начиналось все так.

Они держали постоянно включенным динамик, по которому сообщали им на водокачку все служебные приказы и новости. Динамик этот нес и еще одну служебную роль: именно из него время от времени раздавался голос той телефонистки, до сих пор несшей свою вахту на маленькой убереженной от немцев станции, которую они прозвали Чижиком.

На этот раз без всякого вступления Чижик закричала:

– Ой! Ой… Тридцать… Сорок в вашу сторону!.. Еще, еще… Сорок шесть! Ой! – испуганно дрогнул ее голос, но не прервался. Боженьки! На меня трое  сверху пошли… Уходите! Убегайте, спасайтесь!.. – голос дрожал, в нем бился испуг. Как загнанная птичка, видимо, трепыхалось ее сердечко. Но – голос не прерывался, Чижик впервые говорила открытым текстом. – Уже три бомбы рядом… Пулеметы хлещут! Я не побегу, некуда… И мне нельзя… Все, кто слышит… – и внезапно голос Чижика оборвался.

– За мной! – крикнул Николай Иванович. И они все побежали к глубокому окопу в ближний подлесок.

Все дальнейшее происходило на их глазах. Фашистские самолеты заходили на их станцию волна за волной. Взлетали в воздух пристанционные постройки – склады, всякого рода кирпичные хозяйственные домики... Вот, словно картонный домик, развалился их маленький вокзальчик. Горели вагоны, лежал на боку, окутавшись паром, маневровый паровоз… И вдруг стала разваливаться их водокачка, замедленно, точно желая дать посмотреть на себя в последний раз тем, кому давала так долго приют.

– Все… Конец, – тихо произнес Николай Иваныч. –  теперь – только на фронт.

– А мы-то куда? – раздался жалобный голос Клавы.

– Подумаем, девчата.

 В тот же день они узнали, как звали Чижика – по всей линии была зачитана благодарность «…Елене Владимировне Клочковой, телефонистке станции Н., до конца не покинувшей свой боевой пост и павшей смертью храбрых во время налета вражеской авиации».

Николай Иванович пришел к Клаве и Геле вместе с другими девушками, Раей и Ниной. Поставил на стол бутылку водки: это было впервые, он не любил пьяных и сам выпивал редко. – Помянем Чижика, – сказал коротко.

Клава кинулась было приготовить что-то, но он открыл принесенные две банки тушенки и нарезал тонкими ломтиками буханку хлеба.

– Вот, девчата, какие люди есть на свете. Чижик, мы тебя не забудем. Так?

– Так… – откликнулись они, и, не выдержав, заплакали.

Когда выпили, сказал:

– Обо всех я договорился с полевым аэродромом: Клава, Рая, Нина… А тебя, Геля, я перед фронтом хочу познакомить с матерью… Так?.. – глянул он на Гелю, и лишь где-то в самой глубине его глаз она на миг рассмотрела детскую, беззащитную нерешительность.

– Так! – поспешила почти выкрикнуть.

Все девки облегченно, почти весело рассмеялись.

16
«…Когда же успели пройти эти четыре месяца? – думала Геля, стоя рядом, плечо в плечо, с Николаем Ивановичем в тамбуре товарняка, шедшего в сторону Песочинска. – Я и не заметила, как они прошли: водокачка, девушки… Николай Иваныч… Работа… Бомбежки… Потом отхлынули немцы, только Ржев еще у них… Освободили Песочинск… И вот я… Вот мы! – тотчас поправила она себя, – едем туда. А там… там – сразу будем мужем и женой…»

Последнее, что она сделала вблизи бывшей станции Родионово, от которой теперь не осталось ничего – разыскала могилу Гути, помеченную ею в тот страшный октябрьский день, когда подруга погибла.

– Будешь, подруженька, с маманей своей рядом лежать, – сказала тихо. – Обещаю тебе, если сама останусь жива, – она знала, что мать Гути похоронена в деревне Каравашкино, на церковном погосте.

Николай Иваныч коротко кивнул, подтверждая – и как бы утверждая ее слова.

Перед самой посадкой в товарняк он сделал еще одно дело, как будто тоже выполняя долг: дозвонился до той крохотной станции, где работала и где погибла Чижик: там опять был пост слежения.

– Родионово говорит, – сообщил по-своему кратко и деловито в трубку, без лишних пояснений. – Мы хотим знать, какой была Лена Клочкова, знали только ее голос.

Там – сразу поняли: девичий голос, чем-то очень схожий с Чижиком, только чуточку, кажется, повзрослее, немедленно откликнулся:

– Она маленькая, прыткая и веселая была.

– Так. Так, – кивнул Николай Иваныч и положил трубку.

Песочинска не было: вместо улиц сплошные пустоты, лишь печные трубы с воронами на них, опаленные огнем березы и ветлы, остатки развалин былых кирпичных зданий да несколько в разных концах поселка уцелевших домов. Мостов через три реки, протекавших сквозь Песочинск, тоже не было: навели временные переправы. Но везде уже шла работа, стучали топоры, двигались подводы с лесоматериалом, запряженные быками и трофейными немецкими тяжеловозами. Светлели первыми венцами там и тут поднимавшиеся дома…

Мать Николая Иваныча жила в ближней к поселку деревнне, расположившейся на берегу Жаровки. На лодке переплыли через реку. Мальчишка перевозчик сказал, глядя на Николая Иваныча:

– Я тебя знаю – ты тетки Шуры сын. Так?

Николай Иваныч, усмехнувшись, кивнул – и посмотрел на Гелю.

– Как она?

– Ничего, живет. Вчерась видел ее: тебя ждет.

Поблагодарив мальца, Николай Иваныч полез в карман, достал толстый перочинный ножик с несколькими лезвиями, которым он очень дорожил.

– Это тебе.

– Во спасибо – так спасибо! Когда ждать обратно?

– Завтра в это же время.

– Буду тута!

Деревенская улица; слева текла река у самых домов, справа курчавая сосновая роща.

Николай Иваныч остановился, снял ушанку, поклонился деревне. Геля, стоя рядом, положила руку ему на плечо.

– Ну, вон и наша изба ни пригорке стоит… Пошли.

Дверь отворилась сразу – их ждали: Николай Иваныч просил сообщить о приезде, звонил на станцию. Маленькая старушка припала к нему, положив голову на грудь.

– Колюшка, сынок мой… Ахти, господи, что ж это делается на свете… – голос старушки зашелся было, чтобы вот-вот вылиться в затяжной плач. Николай Иваныч мягко остановил ее.

– Ну, маманя, ничего, будем жить. Вот, гляди, это Геля. Теперь – супруга моя, она у тебя три дня побудет, ты да она должны породниться… Знаю я – все у вас ладно будет.

– А – ты-то, Колюшка? – подняв голову, старушка охватила взглядом лицо сына, увидела в нем что-то такое, что встряхнуло ее всю – и вновь прильнула к нему.

– А я завтра уезжаю, маманя. Надо.

– На фронт ли, Колюшка?

– Туда, маманя.

В эту минуту часто и дробно протопали босые ноги и светловолосая девочка лет четырех, выбежавшая из-за печки, где сначала спряталась от этого человека, пугаясь его из-за долгого расставания и детского отчуждения по этой причине. С коротким вскриком – «…папка!» – она вцепилась в Николая Иваныча. Лицо его вмиг распахнулось навстречу этому детскому вскрику…
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Геля возвращалась с войны. Дважды она была ранена, но легко, и теперь, ожидая встречи с Николаем Иванычем – она даже и про себя называла его по имени-отчеству – с тревогой думала, зная его характер: не дать бы жалости проявиться в лице. Он этого не вынесет: виду не покажет, но простить ох трудно будет ему эту жалость! «Без ноги… Ах, Боже мой, вон скольких совсем в живых нету! А тут – без ноги… Да неужто он думает – откажусь от него или испугаюсь?!» Но, понимая характер мужа, знала: трудно, больно будет ему…

Воевали они на разных фронтах, но виделись дважды за войну: в Ленинграде после снятия блокады, когда оба оказались там в госпиталях, и – в Германии, в мае.

Там и расстались. А ранили ее Николая Иваныча в последний раз в Чехословакии, два дня спустя после Победы.

В Приволжске Геля пристроилась в эшелон, подвозивший солдат к дому – обычный товарняк, слегка подновленный и приспособленный к перевозке людей.

Молодые солдаты, воспаленные лица, сильные глотки пели песни.

Николай Иваныч встречал ее на перроне. И стоял он на двух ногах. Своих: это было ясно.

– И не стыдно тебе, Николай Иваныч? – еще и не обняв его, спросила Геля. – Зачем обманул-то? Уж не проверял ли?

– Прости. Ногу и правда хотели оттяпать: спас один хирург в Москве. Почти один мосол уцелел без мяса: да своя нога…

По дороге рассказывал – ехали на лошадке, мост уже стоял над Жаровкой – как из Чехословакии везли его в санитарном поезде, лежал он в специальной люльке, привязанной так, чтобы она висела в воздухе. «Кости мои ходили так, что как встряхнет поезд – они под кожей начинают искать свое место, а находят не сразу… Вот это-то худо было…» Геля заплакала. Они въезжали в деревню.
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Единственный действующий в их районе храм был в Каравашкине, там и лежала вся родня Гути, начиная с прадеда и прабабки.

– Вот и меня, а? – говорила Геля Николаю Иванычу, когда они лошадкой направлялись к этой недальней, в двенадцати километрах от Песочинска, деревне с церковью и погостом.

Николай Иваныч, обернувшись, смотрел на нее и невольно качал головой. Казалось, эти годы пошли Геле на пользу, так она расцвела. Чистое, розовых тонов лицо, довоенная юбка с кофтой не удерживают избыток плоти, и, как тесто в приспевшей к часу квашне, спелое тело едва не вываливается из определенных материей границ. Она поняла взгляд мужа – и вдруг ярко, неудержимо зарделась. Николай Иваныч поскорей отвернулся.

Стоял июнь; все вокруг было омыто тем чистым и ровным светом, уже без майских ярких красок, который так свойствен этой стороне России. Показалось Каравашкино, со своей колокольней на всхолмленьи, храмом, обнесенным высокой кирпичной оградой, сплошь заросшей со всех сторон еще цветущей сиренью.

А вокруг – мягко вспухшие после весенней обработки поля, которые кормят людей с незапамятных времен. Дома, большие, старой постройки, стояли рядом с погостом. Священник, отец Николай, был дальним родственником Белановых по материнской линии, и Геля хотела повести Николая Иваныча сначала к нему. Он – нерешительно поежился: все-таки председатель поселкового совета, удобно ли будет-то? Но – ничего не сказал Геле.

– Ты разъясни мне их родство… – попросил, придерживая лошадь.

– У них в роду крестьяне, духовные, актер, Олег Павлович, я тебе рассказывала о нем… – и потише – патриарх Тихон из их рода… Ну, не самая ближняя родня… Род их крепкий. Дружный. Да ты знаешь Александра Павловича – и все они такие. А пошли – из Крапивни.

– Знаю Крапивню.

– Ну вот. А в начале тридцатых, когда пришло то самое время, когда…

– Понятно. Дальше. 

– Дальше: деда Евстигнея не взяли, говорила мне Гутя, хитрый был дед, - весело, облегченно, точно минуя слишком опасную тему, посмеялась Геля. – Он, их дед-то, успел все свое хозяйство загодя, почуяв беду, распихать по дальним родичам, а что-то и продать. Пришли, а у него только дом большой, теперь в нем школа, да коровник, сарай… Сын, отец Гути, к себе взял деда. Остальные осели кто где. Отец Николай здешний – двоюродный брат Александру Павловичу… Перед войной, когда дед Евстигней смерть почуял, попросил себя в Крапивню свезти. Помогли деду с телеги слезть, подвели к его бывшему дому, и пошел он вдоль стен, опирался на них и плакал…

– Да… Время… Здесь лежит их дед-то?

– Здесь он.

– Ну, сворачиваем к попу.

В лицах Белановых была та особенная деревенская аристократичность, что свойственна иным крестьянским семьям. Такие лица скупы на излишнюю веселость, породисты видом, не допускают лишней мимики, умеют быть холодноватыми, порой едва не надменными, если что не по нраву. Разборчивы и на знакомства: не любят принимать всех подряд, как случается порой в деревнях, с их простотой нравов.

Отец Николай был не из этого числа: вырос улыбчивым, не чуждался лишнего слова и жеста. Легкий, быстренький, немного сутуленький, с ясным, чистым лицом деревенского праведника. Его пегая бородка и не очень длинные волосы украшали лицо скорее интеллигента, чем отличали священническую физиономию.

– Что такое, что такое… Барышня, молодой человек… – тут отец Николай слегка споткнулся, всматриваясь в Николая Иваныча. – Не ко мне ли?

– К вам… отец Николай.

– Да уж не Гелюшка ли! Ангелина, ты?

– Я, я…

– Ох, рад я… Помню, как с Августой были вы у меня… Да в дом, в дом пойдемте, милости прошу! Матушка, это Ангелина, Гутюшки нашей подруга! 

Попадья, рослая, скорее жилистая, чем крепкотелая, с лицом обветренно-красноватым, в котором различалась тотчас жизнестойкость, и некое природное благородство духа – молча ввела их в просторную комнату, которую хотелось назвать светлицей. Длинный стол шел в ней от одной стены до другой.

– Да, – сказал священник, поймав их взгляды, – от стены до стены сидели… – печально покивав вслед. – Десять человек у нас с Марьей Сергеевной было ребят. Мишенька с Николкой младшим погибли в боях, Федя от ран скончался вдалеке, в безымянных могилах все лежат… А Степанушка в хоре Свешникова теперь поет, а Володичка наш в больших командирах ходит… Может, даст Бог, и генералом будет… – Ну, девицы наши, теперешние замужние дамы, кто где, в Москве есть, в Питере Стешенька…

– Я все обо всех ваших знаю – сказала Геля. – Александр Павлович рассказывал.

– Да, Сашенька, люблю его… Люблю, милый он, Саша наш. А заботу вашу знаю – благое, благое дело… У Феклы, у Феклы есть местечко, вот там Гутю нашу и положим. Счас сходим туда, поглядим местечко… И ждет вас там ой непростая встреча, ой, трудная встреча… Да и отрады, отрады таит немало… А ты, матушка, готовь стол покамест… 

– Да все готово у меня, только подать.

– Ну, и дело, и дело, матушка. А мы – а мы через десяток минут и тут… Пойдемте, пойдемте, милые…

Когда, миновав густые заросли сирени, то и дело обходя каменные старые кресты и надгробья, они с примолкшим Николаем Иванычем вышли к середине небольшого деревенского погоста -– к ним от свежей могилы обернулся человек с непокрытой седой головой.

Геля обмерла: это был Олег Павлович. Актер.

– Что ж это… Неужели вы, Олег Павлович?

– Да, Геля, я: прямо сюда, не заезжая в Перехватово. Только что машина ушла. Привез Зою свою сюда, здесь положил. Она в Приволжске, в военном госпитале умерла: тоже воевала. А меня с фронта в театр вернули – там и нашел ее. Просила здесь похоронить – мы с ней перед самой войной побывали у отца Николая…

Геля до поры не стала расспрашивать, что и как, лишь молча смотрела на актера.

Они стояли сейчас в мирном, осененном крестом деревенской старинной церкви уголке родной земли. Не миновало никого из них народное горе – гибель близких, страдания и раны. Но то, что стояли они, уцелевшие, на отчей земле и готовились вступить отсюда в неведомое, но уже манившее будущее, объединяло их сейчас общим великим чувством жизни и родственной близости всего, что было вокруг и что дышало, билось в них самих.

Часть четвертая

Семидесятые продолжаются
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Данилину прислал письмо товарищ школьных и молодых лет, Алексей Тальников, живший уже несколько лет в Кишиневе. В школьные годы их дружба лишь начиналась, то почти замирая, то вдруг снова вспыхивая: учились они в разных классах, Алексей был на год старше. Сблизило же их Княжино, где Тальников с матерью заготавливали сено каждое лето на свою корову, и Егерево, когда всякий свободный час Алексей прибегал к своему деревенскому товарищу. Потом Тальников, закончив десятилетку, уехал в Ленинград. Снова свела их райгазета: на целых два года, здесь они уже не расставались. Эти был самый тесный и памятный период их дружбы. Пешком, на велосипедах, на лошадке – по всему своему деревенскому царству, во все концы обширного Песочинского района. 

Но вскоре райгазета, как ни уютно, свободно, домашне чувствовали они себя в ней – стала им обоим тесна.

Первым устроил свою новую жизнь Алексей: уехал в отпуск на юг к однокашнику да и осел в Кишиневе. Работал Алексей в молодежной газете. Это надолго оторвало его от родных мест.

Читая теперь письмо старого товарища, Данилин заново переживал их молодые дни. И думал о том, что и его жизнь вскоре после отъезда Тальникова тоже круто изменилась. Сначала женитьба на местной врачихе, несколько месяцев в ее крохотной комнатке коммунальной квартиры поселкового дома… Затем сперва ошеломившее его предложение – работать в областной газете: давно печатался в ней. И они перебрались в Приволжск к родителям жены.

Все эти годы жили они с Тальниковым вдали друг от друга, но в постоянной переписке, поэтому знали обо всех переменах в своих судьбах. Наверное, Артем никогда не писал столько писем, как в эти несколько лет: впервые в жизни у него была переписка с близким товарищем. И вот – зимнее письмо от Алексея: заедет на неделю в Песочинск из московской командировки. Не сможет ли и Артем махнуть в родные места из Приволжска – и на лошадке бы, как восемь лет назад?..

Данилина тотчас схватила лихорадка подготовки к этой встрече. И о поездке договорился, и о лошадке, и теперь у тетки ждал завтрашнего приезда друга.

Ему нестерпимо захотелось даже и не вспомнить – возродить для себя хоть на краткое время их дни в «Песочинской правде»…
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Пришел к дому, где когда-то шла их совсем молодая газетная жизнь. Первый этаж кирпичный, второй – деревянный: внизу типография, вверху – редакция. Какой красочной патриархальности было то время, Бог мой! Напротив их дома, через дорогу – коновязь, у которой и зимой, и летом леспромхозовские лошади… Тут же и деревянный двухэтажный дом конторы леспромхоза. Особенно хорошо – зимой. Их кабинет на троих – он, Тальников и Ларион Петрович, заведовавший сельхозотделом. Окна как раз на эту площадь перед леспромхозом. Разворот большака. Слева – два магазина, продуктовый и промтоварный, который все в Песочинске называли – магазин у Прудка: тут рядом был довольно большой пруд. По местному преданию, он принадлежал рыбаку Азарову,  жившему тут же сбоку. Азаров разводил карпа и продавал жителям поселка, тогда еще Песочинского посада. У коновязи в зимний день, в снегах и солнце, стоят, переминаясь, пофыркивая, лошади, тут же – разброс мелкого сена на снегу, конские яблоки… Выбрав час, их подбирают санитарный врач Зенцов с супружницей. Лица у них недовольно-хмурые, движения согнутых спин суетливые: скорее, скорее! 

А за леспромхозом, деревянными улицами, полями и ближним мелколесьем – пошли колхозы! Все там уже известно Данилину, Тальникову – председатели, бригадиры, множество всякого люда… Ах, какая отрада была в свободный час, вжав ладони в бока горячей голландки, постоять, поглядеть на этот мир в редакционные окна! Пять окон их обширного кабинета, три на этот ближний мир, два – на центральную улицу Маркса. Как захотелось Данилину, хоть мысленно, оказаться в этом их кабинете на троих – светлом и теплом!

Поднимаешься лестницей – вкусно пахнущий свежим деревом и горячим печным духом коридор. С обеих сторон – двери: ответсекретарь Жилкина, корректоры, машинистки, бухгалтер Валентина Павловна… Самый большой и светлый кабинет слева – они: завсельзозотделом Лепешкин, завписьмами Тальников, литраб Данилин. А напротив – огромный редакторский кабинет: письменный стол у двух окон на улицу Маркса, ковер, приемник, печка… За столом румяный, холеный, с надменным прищуром серых выпуклых глаз их шеф – Кирилл Валерьянович Рождественский. Какая великолепно отлаженная шла жизнь у Кирилла Валерьяновича! Цветущего здоровья красавец, бывший моряк, закончивший партшколу и тотчас угодивший в райноменклатуру, он откровенно, с утра до ночи, наслаждался этой своей жизнью. Редактор! Член бюро райкома! Хозяин газеты и прекрасного семейного гнезда на тихой окраинной улице поселка. Умница и преданная ему жена – учительница, его мать, обожавшая сына и державшая их дом в образцовом порядке… В газете Рождественский лишь с многоученым, углубленно-значительным видом вычитывал оттиснутые полосы, затем подписывал их… То и дело при этом спускаясь, раскачивая лестницу статно-тяжелым своим телом, в типографию… Сам он не пишет: когда писать, если то и дело вызывают в райком! Заседания, спешные вызовы к секретарям, какие-нибудь сверхважные мероприятия… Маленькая, быстренькая, припрыгивающая от деловитой спешки Жилкина, с очками на самом кончике носа – откровенно и благоговейно восхищается красавцем-шефом. Она почти не дышит, выслушивая его поручения. А потом, пробегая от кабинета к кабинету, стянув свое бледное, вечно-озабоченное личико деловой гримаской – уже резким, приказно-категоричным тоном передает редакторские указания сотрудникам газеты.

Из райкома Рождественский возвращался обычно в особенно приподнятом и даже отрадном состоянии духа. У него там в близких приятелях был второй секретарь, и они частенько с ним употребляют даже и в секретарском кабинете, на быструю руку: по позднейшему признанию самого Рождественского, когда Данилин уже работал в областной газете и навестил бывшего шефа. Хватив граненый стакан, как, плотоядно посмеиваясь, говорил Рождественский, так хорошо работалось!

Ну, а их Ларион? О Ларионе Петровиче можно было говорить бесконечно. «Артем Иваныч, понимаете! Доброе, доброе утро… Алексей Андреич! Ну, все в сборе… Жилкина уже прыгает, понимаете, сейчас и сам пожалует… Какие новости, понимаете?»

Музыка этого понимаете была разнообразной: «Перекусить надо, понимаете… – или – эк его, понимаете, разнесло… – о самом толстом человеке поселка Баркове. – Ну, наш идет от Самого, – сиречь от первого секретаря, – доволен, понимаете… Цветет, понимаете… За столы – на всякий случай, понимаете!»

Лариоша, как они, не без осторожной оглядки, называли Лепешкина между собой, – писал обеими руками – «…по причине, понимаете, отчасти ранения в указательный палец правой руки, случайная пулька клюнула, а во-вторых – так можно выдать больше продукции на гора!» Ларион Петрович измерял свою продукцию пудами: «За прошлый год, понимаете, пуда полтора исписал бумаги… Никак не меньше, понимаете!» С небольшим брюшком, обтянутым выцветшим кителем, подвижный, веселый, легкий на ногу, круглолицый, синеглазый – Лариоша мог быть и очень, очень злым и раздражительным, если что не по нем. Однажды утром он вошел в кабинет, крепенько притопотывая гетрами, раздраженно покряхтывая, зло посверкивая своими голубенькими глазками.

– Алексей Андреич, понимаете! Артем Иваныч! Все знают вертихвостку, – это знают было обращено к ним двоим, – Полину, понимаете, Ми-ла-шев-скую? Так вот, понимаете…

В изложении Лариоши все выглядело так. Он шел вблизи забора, окружавшего территорию поселкового клуба, когда его прижало, понимаете. Лариоша посмотрел налево – никого, направо – тоже пусто… «А вот за спиной-то, понимаете, забыл посмотреть…» Приспустив галифе по причине слишком тугой ширинки, понимаете, и даже заморозив зад по этой причине в наступивший морозец, Лариоша после сытного обеда стоял и погромыхивал довольно грозно, понимаете – сиречь мощно делал ветер… И тут, вслед пущенной уже струе, услышал: «Некрасиво…» Это и была вертихвостка – инструктор отдела пропаганды Полина Милашевская, довольно заметная в Песочинске молоденькая и симпатичная женщина. Восстановив в памяти эту картину, Лариоша даже вскричал от негодования: «Некрасиво», понимаете! А куда мне было сунуться, понимаете?! Если приперло! Если не мог терпеть?! Ну, виноват – не оглянулся! Ну, понимаете, струя била слишком тугая! Но почему надо человека жеребцом обзывать?! А я услышал – идет и бормочет под нос – «…как жеребец, прямо у забора….» Но Лариоша не смог продолжать – такой хохот раздался в их кабинете…

Неужели все это минуло?.. В их былых кабинетах принимают терапевты, стоматологи… А бедного Лариона уже и вовсе нет на земле… Данилину услышался голос завсельхозотделом вослед этой, не без грусти шевельнувшейся мысли: «При всех, понимаете, успехах колхоза «Звезда коммунизма» есть и определенные недостатки. Один из них, понимаете, нижеследующий: некоторая небольшая часть колхозной техники на время оказалась под снегом…» Как – аккуратно я выразился, кол-л-леги? Не получу взбучку за критику передового колхоза?»

А скольких уже приняла земля родная из тех, кто читал их с Тальниковым и Лариошей! Кто держал в руках своих «Песочинскую правду» с их статейками, понимаете! Неужели все эти могилы в разных концах района, на здешнем поселковом кладбище, навсегда отделили их с Тальниковым от всех, кто в их лесных, полевых деревнях знал их, читал, может быть, негодовал, а иногда и смеялся? «Нет, тут есть что-то навсегда сроднившее нас, что и за могилой не исчезнет…» – подумал Данилин.

Ночью, в полусне, полуяви, то и дело просыпаясь, он пытался осмыслить круговерть провинциальной жизни. С поселковыми улицами, конторами, тротуарами, которые так поскрипывают под ногой, потому что насыпаны из угольного шлака. Поселковым клубом с танцами. Их хождением друг к другу в газетные дни, дороги района, зимние, летние. А сколько было людей, всевозможных встреч! И, Боже мой, везде в деревнях принимали, кормили-поили. И они относились к этому, словно лишь так оно и должно быть. И как же повезло им, ему, Алексею, что у них была эта их маленькая газета – «Песочинская правда».

Данилин знал, что друг его молодости подъезжает в это раннее зимнее утро к родному поселку. И был уверен, что Алексей тоже вспоминает их общее время.

Так и было. Прильнув к слегка проясневшему окошку вагона, Тальников видел космато бегущие придорожные заросли, промелькивали редкие огоньки еще не вполне проснувшихся деревень. А вскоре поезд начал сбавлять ход, и вот уже шел мимо кладбища, где давно спали вечным сном дед и бабушка, а в прошлом году упокоилась там же и мать.

Вокзальные огни разорвали рассветный полумрак. Ага, вон и Артем, встречает…

Неужели они завтра снова поедут лошадкой, как когда-то, родными своими дорогами?.. Это казалось почти невозможным чудом. 
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И вот она, дорога. И лошадка точно вернулась из прошлого: тоже маленькая, быстрая, бодрая. Только не прокурорская, как когда-то, а леспромхозовская.

Они решили распланировать все три дня, что у них были в распоряжении. Первое и главное: разговор обо всем, что казалось главным в жизни. Второе – это предложил Данилин – навестить их однокашника Раменкова, который все эти годы учительствовал в Никульской восьмилетней школе: там, где работала до недавних пор Даша Глебова. И уже под конец поездки – завернуть на погост, где лежала мать Артема…

Сначала ехали привычным прямым большаком, затем свернули к родным местам Данилина, пошли деревеньки слева, справа, на взгорьях, пониже… Все родное сильнее, сильнее обнимало их.

Декабрьский день казался безмятежным, все поуспокоилось вокруг, после снегопада лежали высокие снега. Свет был слегка пригашен: застоявшийся воздух напитан нестойкой, колеблющейся тенью, то набегавшей неведомо откуда, то слегка разгонявшейся, и вновь густевшей. Из небольшого леса к наезженной дороге вышла дорожка свежепроложенная, присыпанная сенцом, и это было так призывно, чутко для глаза, что друзья невольно переглянулись.

– Свернем туда! – сказал Тальников. – Да постоим на какой-нибудь полянке!

Данилин молча повернул лошадку. В лесу стало чуть глуше; колея шла дальше, уже в совсем глухой лес. Артем остановился. Здесь, на лесной впадинке, были недавно стога сена. Такой потаенной тишиной веяло тут, словно в мире сразу замерли все звуки. Но солнце решительно избрало эту впадинку для своего маленького эксперимента: посреди зимы тут ощущалось какое-то явное, пронзающее все твои поры тепло! Снег посредине поляны просел, и несколько ровных широких пней возвышались над ним. Оставив лошадку на колее, бросив ей сенца, они прошли к этим пням, помедлили , наслаждаясь этим нежданным дорожным подарком – поляна, солнце, тепло посредине декабря – и Данилин, подвернув полы своего полушубка, первым уселся на пенек. Алексей тоже был в полушубке – материнском, белесом, сильно повытертом, но все еще теплом.

Артем снял ушанку; посмотрел на снег – и бросил ее ловко рассчитанным движением так, что она легла на ближний сугроб, ловя солнечное тепло. Волосы у Данилина были спутаны и клочковаты, но по тому, как они, топорщась, поднимались над головой, диковато наползали на глаза, Тальникову увиделась в них какая-то первородная сила, вот как грива у доброй здоровой лошади. «Крестьянский сын!» – захотелось сказать Алексею, но он промолчал.

Данилин глубоко и по-мужицки громко вздохнул: так выпускает из груди воздух, потом мощно втягивает его в себя кузнец между двумя ударами молотом.

– Хорошо-то как, Андреич? – по прежнему обыкновению, еще с первого общего газетного года, он всегда так обращался к Тальникову. – располагает, а?.. – он, конечно, хотел добавить: к разговору, общению, но это и так было понятно. – Трудно жить-то, а?

– Непросто! – откликнулся Тальников, но таким бодрым голосом, что Артем невольно усмехнулся: другу сейчас было так славно, что вряд ли он примет его давно назревавшую исповедь. Тем не менее продолжал.

– …Я вот о чем хотел с тобой… Вы с Алиной сжились, так? Десяток годов с лишком вместе. Я – уже один. Старый теперь холостяк, можно сказать. А почему так? Сразу и не скажешь… Смешно; а много, слишком много ждал я от женитьбы. Лилю ведь ты помнишь мою?

– Ну как же!

– Городская… Интеллигентка в сравнении со мной-то. Желалось мне чего? Открытой жизни, с друзьями, чтоб всегда, понимаешь ты, скромный, но стол был для добрых товарищей, не запирали двери перед людьми… Ты пойми – после нашей с матерью нищей жизни в маленькой изобке, – Тальников невольно отмечал про себя и голос и тон Артема, и то, как он жестами своими, мимикой старался передать ему, в дополнение к словам, то, что его мучило. – Но все мои эти мечтанья – впрах: Лиля не желала никого звать, видеть! И заработок в Приволжске какой-никакой пришел, и квартиру получил, а все напрасно: какие открытые двери! Только грохот кастрюль на кухне и визг следом, если о гостях заговорю! Ну да, и визжать научилась. Да что! Этого мало: возненавидела все, что я пишу… Ну, понимаешь, приду из редакции, папки свои раскладываю, за стол сажусь… В крик сразу – пылишь в квартире своими папками! Клещей разводишь, – подчеркнул голосом. – Клещей, а? Бери мокрую тряпку, вытирай за собой! Не нужны мне твои бумаги в квартире, рвать буду – и на помойку! И что ты думаешь – несколько раз так и было: рвала. В бешенстве я разорвать ее саму готов был, а поуспокоюсь – жалко сразу. У меня – мое дело, у нее – никого и ничего, только я… ну служба ее – это что: как пришла домой, и вон из головы.

Данилин помолчал; сидел, ссутулясь, поникнув головой, как-то вмиг постарев лицом, точно обметало его после сильной хвори. Тальников молчал.

– Дальше – хуже: скандал за скандалом. Было дело – с ножом вокруг меня бегала! Пырну, говорит, и ничего мне не будет! Объясню: жить мне не давал! Пылью задушил! Дома ничего не делал! Поймут!.. Сумасшедшая ты, говорю, неужели тебе одной лучше будет? Лучше! – кричит в ответ. – Вон как одинокие-то женщины живут: как барыни! Пришла домой, прибралась – и лежи себе, читай или смотри телевизор… А от тебя только грязь, пыль! Ну, и не выдержал я, ушел… Вот уже три года один. Я тебе лишь намеком об этом, помнишь? В редакции пожалели, квартиру дали. А приеду навестить Лилю с дочкой – потом неделю не сплю. Сохнуть она стала, с рукой что-то, плохо служит рука, а у Таньки с сердцем проблемы… Как возьмет меня жалость за горло – не знаешь куда деться. И думаешь: может, лучше было терпеть? Больных, придурков всяких, да и просто сумасшедших тихих ведь терпят же родные, не кидают? Но тут я и встретил женщину, о которой тебе писал. Я знал ее в молодости еще почти девочкой. Дашу Глебову. Но и здесь свои сложности! И немалые… Она, видишь ты, боится того же, из-за чего мы расстались с Лилей: что такому, как я, не нужна семья! А ей хочется чего-то вполне обыкновенного… Человеческого, – выделил он голосом, жалко и детски усмехнувшись тут же. – Не надоел я тебе?

– Да, Артем, много у нас общего. Даже и в этом, семейном.

– Но вот ты терпишь?

– Я – слабый человек, мне нельзя иначе: оставлю семью, сразу погибну. Решу, что по природе своей не способен к семейной жизни, ущербен, неполноценен… Могу тотчас запить, махнув на все рукой – и конец…

– Брось, по-моему, ты сильный, если устоял, все выдержал, и вы с Алиной по-прежнему вместе, уже до конца, думаю…

Тальников промолчал. Он не знал, что тут можно ответить. А если прав Артем? 

– А много у нас с тобой, Тема, и без семейных то дел непростого, а? Вот у тебя уже две книжки, у меня три… А дальше что? Кто их заметил, наши с тобой повести, рассказы? Ну, читают их у нас здесь дома, знают нас… Уже хорошо. А – где признание, о котором все мы думаем? Если все так и останется – захиреем мы с тобой, сникнем… Так и останемся маленькими провинциальными писателями. Какое дело до нас критикам, толстым журналам! А потом и сами на себя махнем рукой… Вино или что там еще – примеры знаешь… 

Тальникова всего передернуло от собственных слов: не однажды думал об этом. Артем не дал ему закончить.

– Русская литература – она большая. Не только великая – но и широкая. Чей пример самый подходящий? Вот, Бунин: и одряхлев – жил своим искусством, это и было для него все. Никто великим его не считал: а что вышло? Он наслаждался словом, как глотком хорошего вина, наблюдал, преображал, писал… Хорошо! Куда лучше! О Чехове – великий и прочее, о нем – замечательный лирик и в этом роде. А он – писал свое упрямо, зная себе цену, и вышло, что не только он словом наслаждался, но истинно великим художником был: подписано, доказано!

Алексей молчал, не зная, что ответить. По всем началам их с Артемом жизней, по свойствам характеров, пусть разных, но замешанных на провинциальных началах, сильнее всего втягивало в себя все, что русская традиция в литературе. Но как же хотелось порой уйти лишь в слово: книга, искусство… Отстранившись от болезней века, писать о самом простом: поле, лес, утро в деревенской ли, поселковой улице… Любовь… Детские памяти…

И он вздохнул так же трудно и громко, как перед тем Данилин.

– Весь я тоже раздерган, Артем. Сплошные нервы, раздраженье. Ничего не знаю, ничего… Может, доживем до старости – и как-то само собой выйдем в настоящие писатели? – вдруг с какой-то детской интонацией спросил скорее у себя, чем у Данилина.

Артем, посмотрев на него, неожиданно рассмеялся. Тальников, помедлив, как-то жалко усмехнувшись, махнул рукой.

– Ладно, двинули, Артем. Теперь прямо к Раменкову?

– Туда! В Никульское. Дел у нас нет – статью свою я написал заранее.

Когда они, уже развернув лошадку, отъезжали от поляны, оба враз оглянулись, как будто оставляли тут, в лесу, что-то непонятно важное, недодуманное. Небо, разрисованное сложными узорами, скрывалось за высокими березами, как тоже часть нераскрытой тайны жизни.

«Какими мы будем в старости?.. Как все отладится в нас? Вот во мне? К чему придем?» – успел еще подумать Тальников перед тем, как Артем вихляющимся голосом пропел:
– Нюрка Пегова, бывало, ох и пела, и плясала! – и под эту приснопамятную деревенскую припевку они выехали на большую дорогу. А бедовая, видавшая виды девка, их одноклассница, своим промелькнувшим вдруг лихим обличьем, всей озорной сутью – вытолкнула друзей из их лесных размышлений.
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Добрый их товарищ школьных дней, тихий и скромный Семка Раменков женился на самой бедовой, громкой и к своим шестнадцати-семнадцати годам уже прошедшей огни и воды Нюрке.

Семен и Нюрка были родом из одной деревни, маленькой и как будто небрежно заброшенной чьей-то сильной рукой на высокое взгорье. На этом насесте избы растеряли порядок, встали кое-как, одна боком, другая передом на улицу, а иная почти падала с высоты в долину, лишь в последний момент удерживаясь… Но если посмотришь вечером снизу бывало на эту деревню – тотчас весело становится тебе: кругом тьма, а в деревне, под самым небом, огоньки. Они по-родственному смыкались со вспыхивавшими постепенно звездами. Теперь Гниловки уже не было на свете. На ее примере вполне можно было понять всю нелепость уничтожения иных деревень по мановению хрущевской руки. И вот исчезли эти перекликавшиеся со звездами огоньки на холме.

Но стоило им с Данилиным заговорить о Семене Раменкове, о Нюрке Пеговой и Гниловке, их родине, как в ту же минуту проявилась перед ними деревушка на холме. Вот тринадцатилетний Лешка Тальников с матерью выходят из неохватного леса, спеша домой, в Песочинск, закончив покос и не желая даже на ночь оставаться в Княжине: больше месяца обычно длилась их сенокосная страда. В густые летние сумерки входили в лес, шесть километров через него – и вот уже ночь! И какое же чудо было взглянуть вверх и вправо, и увидеть огоньки Гниловки! Сразу такое отрадное что-то, такое утепляющее сердце зажигалось ответно и в тебе: огонек твоей жизни  соединялся  с огоньками деревни на взгорье. И душа твоя тоже тянулась ввысь.

Вот из этой самой деревни на взгорье в их песочинской школе оказались двое ребят, парень и девушка: Семен и Нюрка. Нюрка – только так и звали ее до окончания школы. Каменной крепости, грубо слепленное, но такой зрелой наглядности тело, со всеми его уже вполне девичьими выступами, изгибами. Круглое румяное лицо, круглые же глаза, дерзости необычайной, насыщенные ранним всеведеньем. Голос – звонкой и неуступчивой силы! Нюрка Пегова могла сказануть то, на что и они, ребята не решались, если что, и наподдать обидчику. Вот как Блинову, ударившему по голове своим планшетом Семена Раменкова: Блинов от толчка Нюрки отлетел от Семки и грохнулся на пол, сначала ничего даже и не поняв…

Семен учился на отлично, Нюрка – с бесшабашной дерзостью отговаривалась, по ее словечку, пока учитель, вот допустим математик Лебедев, не махал с безнадежной усмешкой рукой: «Садись, Пегова…»

Однажды Нюрка Пегова, давно по-соседски знакомая с Данилиным – в близких деревнях все знают друг друга – затем проникшись слегка насмешливого свойства симпатией к Тальникову, пригласила их как-то вместе в Гниловку. Это было осенью в девятом классе. Все деревенские работы были закончены, деревня дышала покоем, окруженная сытным духом убранных полей, пропитанная воздухом тихих вечеров. Здесь Тальников узнал лихую славу Нюрки. Да она не слишком и скрывала ее. И в то же время свойское, покровительственно-домашнее отношение к ней: наша девка! Отец у Нюрки погиб, мать сильно загуляла, детей же было четверо, и Нюрка – старшая. Она сначала стала верной помощницей матери, а затем, поняв свою силу и  материнские грехи и слабости – полной хозяйкой в доме: все держалось на ней. Быстро повзрослев и не увидев сначала, в первом отрочестве, всей опасности материнского примера, Нюрка вскоре и сама, лет с пятнадцати, стала погуливать: один парень, другой, третий… Кажется, судя по намекам, и Артем побывал в числе ее близких ухажеров.

Но еще в Перехватове, где она тоже училась вместе с Семеном, в ней что-то переменилось: круто, неожиданно для всех, кто ее знал. Случай ли какой, поняла ли что-то Нюрка в себе и в людях, а только она стала вдруг недотрогой. А Семен Раменков в Перехватове стал верным и преданным учеником Сергея Сергеича Соловьева: чуть не дышал на него, по слову Артема. Семен и Нюрка после школы вместе уехали в Приволжск. Нюрка стала агрономом, Семен закончил пединститут и получил назначение в Никульское – большое их придорожное село. С Нюркой они приехали в Никульское вместе – и женатыми. Там и жили семейно, и, по доходившим слухам, в добром согласии. Семен теперь был директором и вел русскую литературу и язык, Нюрка – работала в колхозе агрономом.

В самое первое посещение Гниловки, в девятом классе, Тальников и услышал частушку о Нюрке Пеговой, ту самую, что всплыла в памяти Артема.
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В Никульское въехали они уже поздненько. Данилин, ни слова не говоря Тальникову, бросил лошадку вперед, вдоль всей старинной этой деревни: он решил проехать ее из конца в конец: здесь жила Даша Глебова. «Напрасно, напрасно я дал ей слово не видеться до лета! Как она… Чем живет… О чем думает?.. Помнит ли все наше!» – отчаянно, надрывно продолжал думать проезжая деревенской улицей. В их последнюю встречу в Приволжске, – Даша приезжала тогда к своей тетке уговориться о квартире, – она была спокойна, и отчужденна. Едва не враждебное что-то почудилось Артему в ней…

А Тальников откровенно наслаждался видом деревни, вечерним духом ее, в котором уже чуялось что-то новогоднее, навевавшее детские мечты, которые остаются в нас до последних дней наших. Слева – от леса, справа от недалекой Волги залетали, перемешиваясь на улице, слабые ветерки. Взметалась легкая снежная пыль. От изб, усадеб веяло человечьим жильем, со всем, что оно есть – печной дым, тут и запахи скотных дворов, сена… Побрехиванье собак. Вдруг очнулся на одном подворье петух, заливисто вскрикнул… Дороги в сторону лесных деревень слева, приволжских – справа… А вот и школа, отступившая от дороги, одноэтажная каменная, поставленная на месте привычной послевоенной деревянной… Алексей не знал, как вздрогнуло сердце его друга при виде этой школы, он был занят своим: вспоминалось одно, другое из наездов сюда в дни газетной молодости. Летом – велосипедом, зимой – той же прокурорской знаменитой лошадкой, на которой они обычно путешествовали с Артемом.

Сразу за обширным погостом в старинных заснеженных липах, с остатками разрушенного храма, Данилин слегка придержал лошадь. Тальников даже не заметил этого, занятый своими мыслями. Артем же взглянул на дом, стоявший вблизи погоста: здесь квартировала Даша. В левом окошке горел свет: «Она!» – как-то мгновенно утвердился он. Сидит у окна, перелистывает школьные тетрадки, может быть, читает что-то… А вдруг смотрит в окно? И – скажет ей что-то вид этих саней с двумя седоками? Но окно было плотно закрыто занавеской.

Артем развернул лошадь. Через несколько минут они остановились у дома при школе: здесь и жил директор, их старый товарищ Семен Раменков.

– Как его отчество? – спросил Тальников, когда они уже входили в сени. 

– Семена-то? Ильич… – откликнулся Данилин, постучав в дверь, и, не дожидаясь ответа, отворяя ее.

Они оказались в маленькой прихожей, пустой и тускло освещенной. На лосиных рогах, прибитых к стене – треух и широкая женская зимняя шапка, новая фуфайка и старый полушубок. А на длинной вешалке тут же рядом явно парадного свойства одежда: городского вида мужское и женское пальто, шарфы, шапки, детского ничего не видно…

– Эй, хозяева! – громко позвал Данилин.

– Ой! – тотчас мягкий ответный женский голос – и в хлынувшем ярком свете появилась женщина, при виде которой Тальников не выдержал и весело воскликнул. – Нюрка! – но тотчас запнулся.

– Ну да! Нюрка я! Нюрка! – распахнув широко руки, она обхватила его и расцеловала в обе щеки.

Через минуту они сидели в большой комнате, а Нюра, – впрочем, никак было не отрешиться от этого школьного Нюрка, – короткими пробежками, тяжело прогибая пол, носилась на кухню и обратно. Семен же, то вскакивая, то снова садясь с ними, заливался мягким, обаятельно-мальчишеским смехом.

– Во, почуял… – кинула на ходу Нюрка, что-то еще расставляя на раздвинутом почти во всю ширину комнаты столе. – я ему не очень-то… Но сегодня – воля у тебя, Семен! Все спишу на друзей.

– Х-х-ха! Звездочка! Ты у меня молодец, звездочка! Посидим! 

– Это он, – подтолкнул Тальникова Данилин, – так Нюрку величает.

– Именно, именно, старик: звездочка! Звездочка моя! Спасительница и хранительница! Про самогонку Кости Бастова не забудь, звездочка, знатная самогоночка!

Пегова Нюрка их школьных лет, грудастая, задастая, рано повзрослевшая девка из девятого, десятого классов… Вошедшая в деревенские и школьные легенды, присловья, прибаутки, в первоюношеские сны, мучившие их и сладко взбивавшие, как мутовка сметану, кровь… Нюрка, ставшая почти сказочным персонажем их отрочества, а для иных и вполне реальной первой женщиной в жизни… И вот перед ними она – в качестве жены Семена Ильича Раменкова, учителя литературы и директора школы. Семена Раменкова, писавшего еще в школе стихи, хорошие, надо сказать, стихи, душевной нежности необычайной… Скромняги и умницы Семки… Вот она, жизнь: как сие случилось?..

А Нюрка все бегала, и под ее не вмещаемым воображением телом прогибались тонкие половицы казенного, быстренько поставленного дома для семейных учителей. Теперь тело Нюры было истинно каменной мощи. Вся Нюркина телесная первооснова, ровно и могуче уплотняясь, расширяясь, достигла теперь своих новых границ: и это было нечто фантастическое. Видимо, ее бордовая кофта и черная юбка шились с большим запасом прочности, но и они при каждом ее развороте предупреждающе трещали. А на левом бедре уже означилась небольшая прореха, сквозь которую проглядывало что-то живое, пульсирующее, а по цвету – вот уж истинно кровь с молоком.

Артем, и слушая, и не слушая Семена, рассказывавшего о посещении Никульского Первым лицом области, в то же время пытался отогнать одну из картинок отрочества на тему: Нюрка моется в своей баньке. Нюрка с матерью тогда жили через дом от них, у тетки, потому что их избу в Гниловке спалили немцы. И надо сказать, не один Артем в те дни изучал природу женского тела на Нюрке – всю, так сказать, анатомию… Как только над банькой Нюркиной тетки поднимался вечерний субботний дымок – обязательно трое-четверо подростков крадучись подбирались к усадьбе Пронихи… знала об этом Нюрка? Да всеобязательно! И тем не менее, распарившись, она выскакивала из баньки голышом на волю, лето было, зима, для нее не имело значенья! То подхватит несколько полешков из-под навеса, то схватит ее рот живого воздуха… и как же рисовались тогда Нюркины юные, но уже такие зрелые телеса! Как прыгали тяжелые Нюркины груди! Как напрягались могучие, жарко пылавшие бедра, если она наклонялась! А на покосе, разбивая сено в заплатанных голубых трусах, Нюрка выглядела разве хуже?..

– Нюра… А как твое отчество? – спросил он у пробегавшей еще с каким-то кушаньем хозяйки.

– Пошел ты с отчеством! Пегова Нюрка я для вас!

– Анна Сергеевна она, моя звездочка, старик: Анна Сергеевна. И по-прежнему агроном у нас тут. Ну вот, значит. Собирают нас сначала в клубе – первый секретарь обкома пожаловал! Какое событие! А, а?! Да ты-то должен знать, Темка, ты ж с ним бывал в наездах?

– Не однажды.

– Ну вот… Выступает… Ораторствует: царь и бог по всем повадкам. Да это не все… Банкет в его честь в столовой! А у нас тут столовая  большая, новая, получше, чем в Песочинске. Ну… сидим. Потчуют Первого – особенное что-то подают… Вокруг него блюдолизы прыгают, областные, наши: Павел Артемыч… Павел Артемыч… А он – официантке: «Хороша куриная ножка… Да почему разделать не могли?..» – то есть, старички, отчего, мол, тут еще и кость, зачем она, мне одно мясо подавай, озаботьтесь для Первого! А, а?! – залился Семен щенячьим, подвизгивающим смехом. – И тут из угла, где Нюрка сидела – меня-то как директора почти рядком с Первым усадили – ну вот, из угла, где Нюрка, крепкий тут и громкий, громкий, старички, матюжок! Она! Она, моя звездочка, услыхала Первого про куриную-то ножку – и выдала! Тишина. Молчанье. Потом председательша наша, она, старички, хорошая баба – как залилась смехом, другие вслед – и этот, Первый, затрясся, чего-то сообразил…

– За стол! – скомандовала Нюрка.
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После долгого сиденья за столом Артему и Тальникову постелили в этой же комнате. Алексей лежал на диване у стены, Данилин – на кровати поближе к окошку. Нюрка, включив на тумбочке настольную лампу, сказала им:

– Ой, ребята, как хорошо вы сделали, что заехали-то к нам! Семен-то мой уж как радуется! Счас к вам придет – и ругать не буду, вы с ним выпейте еще…

– А за что ругать-то, Нюра?

– Как это за что? Да пил он, ребята, сильно пил: три года назад желудок ему прободило, а все одно глушил! Ну, тоска его загрызла, я так думаю: стихи ведь писал, о Москве думал, диссертацию делал… А какая у нас диссертация? Школа у него, колхоз у меня… Хозяйство – иначе зубы на полку… Да еще ударило его сильно: деток у нас нету. Тут, видать, моя вина, ау… Проверяться не стала – Семен не дал. А думаю так – я виноватая. Ну, спасать надо Семена! И – взялась я за него, скажу вам! Сцепила зубы – и взялась… Да что: побила разок! Ты чего, Темка, прыгаешь на постели? Ты не смейся – взяла и побила. Ну, этого он мне не простил, прям вам скажу… Пить вовсе-то не отучила, выпивает! И на три дня пускается бывает, пусть и директор… Да ведь не всяк день! И желудок теперь в порядке… А если выпивает – тихо, дома, да в праздники или по особому случаю… Идет! Выпейте, выпейте с ним – сегодня можно… И завтра дам выпить после школы: ничего, теперь он держит себя в руках… Да: историю села Никульского пишет Семен мой…

Нюрка – вышла, Семен – вошел.

– Старички, еще по маленькой, а?

– Давай, Семен… – тотчас они в один голос.

Когда выпили, Семен прикрыл дверь поплотнее, поставил стул между ними:

– Да, старички… Тут звездочка моя, видать, что-то вам уже сказала обо мне… Что ни сказала – все правда. Она такая, звездочка – врать не умеет.

– Ты когда ее, Сема, звездочкой-то стал звать, Нюру свою? – спросил Тальников, ощущая в эти минуты такую стойко-крепкую, кровную, родственную, неожиданно  прихлынувшую к самому сердцу близость к этим людям.

– А знаешь, старик, лет пять назад… Тогда, старик, так худо мне было – смерть, да и только. Примерно так, думаю, было с Сергеем Сергеичем. И тут взялась она за меня – и черным словом в меня кидалась, терзала, теребила, и всякие прозвища, ох и обидные, скажу тебе, старичок, давала… Козел вонючий, например, - и Семен залился своим щенячьим смехом. Я – как вызверюсь в ответ! Как взреву! Она – хоть бы что! Побила раз, грешным делом…

– А ты? – спросил Данилин.

– Я что ж, старик… – помолчав, ответил Семен. – Я, старик, пригнул ее головку, зажал между ног – и отметелил я, старик, свою звездочку по ее… М-да-с… По ее этому самому преогромному хозяйству. Было дело. Больше на меня с кулаками не кидалась: все.

Невольно представив себе эту впечатляющую картину, наши друзья помолчали. Вряд ли Нюрка с ее каменным хозяйством что ощутила… – невольно подумал каждый из них при этом.

– …С тех пор ругать ругала, но чтобы хоть пальцем тронуть – ни-ни… Ну, и я, скажу вам, выпрямился… И стал Нюрку свою с тех пор звездочкой звать. Даже и во сне так: звездочка. Потому, ребята, вот что понял я в те свои черные денечки: хоть удар меня хвати, уставь я свои зенки в одну точку, разевай бессильно рот да мычи… – не кинет она меня. Ничего не боюсь с ней, вот вам крест… Иной раз и проснусь в ужасе – и перекрещусь: только б мне первому выпала судьба сами знаете куда отправиться – ад так ад, рай так рай, а только первому…

Семен поднялся.

– Подожди, Семен Ильич… – остановил его Тальников. – Тут Нюра говорила – пишешь ты историю Никульского.

– Не совсем так, Леша… – снова присел Раменков. – Покопался я как-то в областном архиве, послушав рассказы здешних стариков наших о Никульских помещиках… И поразительные вещи узнал, друзья мои… – Семен вполне изменил тон, заговорив серьезно, значительно, и Тальников свободно вздохнул: вот, значит, и таким их друг может быть. – Здешним помещиком в прошлом веке, в тридцатые годы и до конца жизни, был один из близких приятелей Пушкина и всего его круга… Почти декабрист: его отец-вельможа от каторги спас… Умница, хороший рисовальщик, три языка знал, считался прогрессистом из первых… Но что за дьявол был, как потом узналось! Чуть пьян – нещадно бил наших людей… – подчеркнул Семен голосом. – У него черная палка была – всех лупил, иных до того, что без чувств падали… Чудовище! По лицу хлестал кого придется. Это что: камердинера и переписчика своих бумаг бил каждый день, иногда почти до смерти… А, а?! Приятель-то Пушкина, почти декабрист! И жену Александрину приучил крестьян мучить, и сына Дмитрия… Шли жалобы – министрам, губернатору… Никаких мер! Ему – устное внушение, он – жалобщиков в рекруты, а дворовых опять нещадно бить! Я сначала поверить не мог, что уже в середине прошлого века наши тверяки такое терпели! Но, оказалось, не терпели: повар хотел зарезать, кинулся с ножом на барина, да не успел… А камердинер Васильев, семнадцати лет, ударил-таки топором это чудовище – да тот выжил, а парень умер: посадили его, а не помещика.

– Дела… – голос Данилина передал то, что чувствовали они сейчас все: вот вам и русский помещик-прогрессист из их родных мест, а ведь все чаще звучит: ах, какие культурные люди, какие благодетели были помещики!

– …Дальше, друзья мои, дальше… А дальше – вот что: укокошили этого сукина сына… Кстати говоря: за все свои шесть лет жизни вот здесь, в этой деревне, этот изувер заставлял три дня в неделю всех крестьян поголовно работать в своей усадьбе. Даже уездный предводитель дворянства писал, что крестьяне «…подвергались безрассудным и несправедливым взысканиям…» Ну, двое избитых до полусмерти дворовых наконец не выдержали, по фамилии Плашкин и Кобцев: вечная память этим молодым ребяткам. Двадцать пятого декабря пятьдесят четвертого года они и укокошили своего палача: Плашкин бил топором, Кобцев караулил. Чем дело кончилось? Приятеля Вяземского и Пушкина схоронили, молоденьких ребят этих в каторгу, где они и сгинули… Страшно читать, страшно и писать! А вдова его и сын все унаследовали, и вдова при этом вела себя точно так, как и раньше, и желала, читал я ее обращение к детям, «…соединить душу с мужем и после смерти». Небось, соединила… – Семен встал и пошел спать.
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И снова лошадка, пофыркивая, везла их теперь в сторону Егерева. Данилин молчал угрюмо: так и не решился ни единым словом спросить Семена о Даше. Жил теперь, когда Никульское осталось позади, словами Нюрки – Анны Сергеевны: «Ах и учителка есть у Семы одна! Из наших, пусть в Песочинске росла – Александра Палыча Беланова племянница, Даша. Что лицом вышла, что характером… Чудо, а не девка! Замуж ее надо б выдать, да за кого?»

Несколько раз ночью, просыпаясь, Артем вновь слышал эти слова – в характерном звучании Нюры: родственно-деревенского сочувствия, женского понимания и такой доброй, вопрошающей тревоги…

Дом Даши вместе с ней, еще, конечно, спящей – выехали они затемно – остался в стороне: Данилин взял боковой, попрямее дорогой.

– Мы так сделаем, Андреич – завернем к матери на кладбище, денек в Егереве проведем, может, и заночуем, и обратно в Песочинск… Согласен?

– Вполне, – откликнулся Тальников. И они замолчали. Каждый ушел в свое.

Артем насильственно отодвинул мысли о Даше – иначе голова опять пошла бы кругом. Почему медлит с решением, не позволяет видеть, откладывая встречу до лета? Даже на письма отвечает словно с неохотой – на каждое пятое, кратко и суховато… Он лишь на миг позволил себе вернуться в ноябрь, когда нечаянно встретил Дашу в центре Приволжска. Оказалось, Даша приезжала на денек договориться окончательно о работе и с теткой о квартире. 

– Даша…

– Вот не ожидала. Хотя, знаешь, думала о такой возможности.

Они стояли напротив гостиницы «Озерная», и он предложил зайти в буфет на второй этаж. Тут было все привычно: Буфетчица та же – светловолосая, добродушно-предупредительная прибалтийка, с которой у Данилина были уже отлаженные отношения: их газетная компания время от времени навещала буфет.

– Хильда Ивановна! Коньяк и закусить.

– Ой! – воскликнула непохоже на себя Даша. – Как же… Мне еще в профучилище швейников… А, ладно! – тотчас вслед – и даже рукой подтвердила решимость.

Артем так волновался, такой спотыкающейся, незрелой была его речь, жесты, что он сам себе был неприятен – и видел, что Даша поглядывает на него испытующе-сочувственно. Ему запомнилось из этого сиденья – черный в белую полоску костюм Даши, ее строгая прическа, темновато-жаркое морозное солнце, вдруг хлынувшее в широкое окно. А так как он сидел лицом к окошку – ярко засветившийся снег на двух старых вязах, с обвисшими, взятыми в иней кистями ветвей. Закуска у Хильды Ивановны была всегдашняя: крутые яички на блюдце, бутерброды с сыром и нарезанная крупными дольками колбаса… Даша сказала: «Все, как у нас в Никульском в столовой, только кильки не хватает…» – «Могу и кильки», – добродушно откликнулась буфетчица.

Тальников удобно устроился в санях, откинувшись на мягко поддавшееся сено, думал о своем. Но вскоре мысли их невидимо пересеклись: и Артем и Тальников думали о матери Данилина.

Домишко Данилиных, кровать за ситцевым пологом, высокая сутуловатая фигура Прасковьи Тихоновны, которая утром собирала им перекусить: они всегда заворачивали в Егерево, случись командировка в этот угол района. Если Артем куда уходил, мать его жаловалась Тальникову, принимая друга сына вполне своим человеком: «Безмужняя жизнь изъела меня, Лешенька… По характеру я не могу во все тяжкие пускаться, вон как Иринья Сыркина – трех мужиков после свово-то, родного, сменила… – больной взгляд исподлобья, линялый платочек на голове, голубенькие цветы на нем уже лишь намеком проступают. Прядь поседевших волос. – «За что, Лешенька, нам такая судьба выпала, бабам русским…» – в голосе не вопрос, а тихое, привычное страданье: знала, что ответа нету ни у кого в мире.

Артем же терзал себя в какой уже раз – последней встречей с матерью. Последним, уже вечным расставаньем, о чем он не мог знать. А мать, судя по ее лицу, глазам, которые он то и дело воскрешал в себе – уже догадывалась. Ему казалось теперь: просто даже знала. Так обессилела она вся, так высохла и согнулась, что, по ее же слову: «Все косточки мои хрустят, как из угла в угол шастаю…» И так матери хотелось поговорить с ним о чем-то важном – может быть, самом важном в жизни! Все начинала она этот разговор: «Вот, Темушка, хочу сказать тебе, сынок… А, что, мать?» – рассеянно откликался он, сидя у окна, глядя на пруд, баньки, весенние тогда рябинки вкруг него. И так невнимательно откликался, так нехотя, а поделать с собой ничего не мог. Так мать и не успела тогда ничего сказать ему – о чем-то, видимо, очень важном для нее. Вздохнет, оборвет себя: «Ладно, Темушка, потом коли…» Этого потом уже не будет никогда. 

И словно подслушав мысли Тальникова и слова матери,    сказанные его другу, подумалось ему о всех вот таких же деревенских бабах, как мать, оставшихся без мужей. Сначала – онемевшие от горя, глухие ко всему после похоронок и первого осознания своего одиночества. Потом они делали все, что нужно: выхаживали детей, пахали на быках и на себе, сеяли, жали, ходили за скотиной… Но – ведь такие молодые были! И постепенно каждая по-своему стала приспосабливаться к новой своей судьбе: кто – сильно загулял, кто принял осевшего на время ли, навсегда пришлого какого мужика… Мать – осталась одна на всю жизнь.

Беглая струистость еще лунного света – и такие ясные, роем, звездочки на утреннем яснеющем небе. Чудная притаенность деревенских изб, проступающих сквозь редеющую тьму. Боже, как близко сердцу было все это, и это поле, и еловый лес, а за ближним поворотом и родная деревня…

– Андреич, вон и Егерево!

– Как! Уже? – встрепенулся сладко задремавший Тальников.

– Да у нас же и было на час ходу, – откликнулся Артем, спускаясь с покатого взгорья. Лошадка довольно фыркнула, услышав голоса: ей надоело молчанье. И поняла: скоро остановка, отдых, еда.
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– А помнишь, как мы статьи Лариона Петровича называли? – спросил Данилин.

– Лепешками, – тотчас отозвался Тальников. 

Они сидели в большой кухне купленной Артемом избы. И комната, и кухня уже прогрелись. Им было сейчас уютно, хорошо в этом их зимнем одиночестве, за бутылкой перцовки, оказавшейся в деревенской лавке. Она тут, видимо, не переводилась никогда.

И смех их теперь, после кладбища, могил, среди которых они бродили, навестив мать Данилина, потом и Сергея Сергеича Соловьева… – уже вовсе не был грустным.

– Твоя мать говорила: если Темка мой читает книжку – да провались все в бездну, он и не заметит, – напомнил Тальников.

– Говорила так… Верно, – смеялся Артем. Смех его был мягко-простодушный, даже довольный: что ж, все правда, вот он такой, и что прикажете делать?..

Какую радость – и какое подчас горе дает человеку его чудесный дар: возвращать совершенно живым все, что дорого! Или – ужас: до того, что хотелось бы вытеснить память, изгнать ее из себя.

Все глухие и тайные тропы жизни никогда не зарастают забвением. В этом – мука; в этом же – счастье и жизнь.

Потом они говорили о Гоголе. Как он в двадцать два года мог написать «Ночь перед рождеством»? Талант – и безоглядность веры в свое слово? Смелое швырянье его на бумагу, и оно заискрилось, засверкало, запело, закричало! И не лучшее ли это у Гоголя? Не здесь ли высшая радость жизни, упоение ее красками, чудом ее всевозможных проявлений? Весело смеющаяся зимняя морозная ночь… Колядки и шинок… Гоголь сам был то Чуб, то Голова, и Оксана, Вакула… Он был со всеми и во всех, он видел все и всех со спины, с боков, снизу и сверху, все, что зарождается, разрешается всякой жизнью… Слышал каждый вздох. Он играл словом – и жил им! Неужели они с Артемом, каждый по-своему, не смогут дать истинной жизни в своих книгах? Лес и поле, которыми везла их лошадка сероватых тонов – каурой была давняя, прокурорская, начала шестидесятых… Неужели они не смогут уберечь ту их маленькую общую вечность совместного путешествия по деревням родного угла России… – с этими обвисшими под тяжестью снеговых наростов еловыми ветвями и застрявшим между стволов сизым воздухом… С шапками снега на пнях. С молчаливыми птахами, которые, ныряя между стволов древних елей, что-то ищут себе на пропитание… И эти воздушные реки над просеками… Вдруг расходящиеся в разные стороны на перепутье дороги – в деревню слева, другая вправо, третья – впереди на холм… А эти дороги – соединяют, объединяют в единое целое всю великую их Россию!

Эти вопросы задавал себе Тальников и в поезде, который увозил его в Москву. Как будто вечная тайна осталась там, на дорогах, тропах, в лесу и в полях – их трехдневного путешествия. «Впереди – освоение всего этого…» – невольно думалось ему, и чудилось уже что-то весеннее, что придет на смену зимним дням, и, возможно, приоткроет недопонятое, недоговоренное, недодуманное. «Владенье словом: вот высшее сейчас… Вот главная задача…» …., – думал Тальников под равномерное погромыхиванье вагона на стыках рельсов. Сидели, лежали, говорили, иные и похмелялись уже тверяки. Плавали в вагонном окошке встречные туманные огоньки, тут же растворяясь в предутренней мгле. К полотну дороги подступал то лес,, то следом поле… Вот деревушка в стороне, уже означившаяся вполне утренне… И как же сильно все это воспринималось душой. И слышался призыв к чему-то высшему в тебе, все еще тайно укрываемому для таких вот минут слияния с родным миром… Со всем тем, что мы и зовем – Россия.
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А Данилин, вернувшись в Приволжск, в один из январских уже дней однажды утром пошел к набережной Волги, чтобы взглянуть на дом, где у своей тетки будет через несколько месяцев жить Даша: она показала ему этот дом в их ноябрьскую встречу. Только что миновали новогодние праздники, был второй день Рождества. Слякотно; тускло. Где все краски и воздух, что были свойственны этим дням? Неужели навсегда растворились в детстве?

В самом начале пятидесятых у него что-то случилось с глазом, в райбольнице дали направление в областной центр, и мать, бросив все, заняв денег, кинулась с ним сюда. Левый глаз закрылся вовсе, надо было спасать сынка! Вышли из поезда… Вокзал, площадь… Здесь было все тогда в каких-то деревянных строеньицах: киоски, ларечки, будочки… И везде сверкал снег, сугробы, тропинки… Еще виднелись следы недавней войны. Но все строилось, множество народу, трамваи, звонки… Артем, впервые ехавший поездом, не бывавший нигде, кроме Егерева и схожих с ним деревень да Песочинска – был потрясен широтой городской жизни. Они с матерью проехали трамваем две лишних остановки, миновали мост через Волгу, обратно же решили идти пешком через реку. Сейчас он и вышел к тому месту, где они переходили Волгу. С противоположного берега круто падала вниз к реке, искрясь синими огоньками узкая тропинка. Они с матерью почти скатились с нее, мать, охая, хваталась за него сзади… «Темушка, тише, тише, Темушка… Глаз, глаз-то береги, родимый… Ахти, Господи, Господи…» Артем слышал, какой болью и жалостью к нему полнились материнские слова, как и сердце.

И только теперь, до этого мига придерживая в себе все, связанное с Дашей, Данилин отвернулся от Волги – и посмотрел на желтый двухэтажный кирпичный дом послевоенной постройки. Даша сказала: два левых окна второго этажа – квартира тетки. Дунул ветер, высоко взлетел снег, будто и не было только что тусклости. И ударила мысль: «Даша, Даша будет здесь жить!»

Данилину так захотелось усилить это чувство неожиданного подъема, что он быстро, все ускоряя шаг, пошел в сторону Пролетарской улицы, а там – почти бегом на второй этаж «Озерной», к Хильде Ивановне.

Он не заметил, что буфетчица как раз проходила коридором и свойским взглядом давно знакомого человека успела рассмотреть его: идет быстро, но как-то уже притормаживая, лицо по-зимнему бледное, даже и с легкой синевой… Вон, и подглазья набрякли…

– Не ко мне, Артем Иваныч?

– Ой! – от неожиданности вырвалось у Данилина. – К вам, Хильда Ивановна! Сто грамм коньяка хочу хватить.

– Пойдемте. Жалко: приятель-то ваш только с полчаса ушел.

– Кто?

– Да тот самый, с кем вы сюда заглядывали, случалось. Еще Андреичем его называли. Говорит: захотелось в Приволжске побывать, опять, мол, я в Москве в командировке. Да он к вам и пошел.

– Ага. – Деловито сказал Данилин. – Тогда я хлебну – и домой.

Сбегая по истертой до белого блеска дорожке лестницы, усмехаясь, он подумал: «Сейчас расскажу Алексею о Маланьеве… Как он отсиживался у себя в Княжине с неделю, тайком нагрянув из столицы… В синяках, сильно побитый кем-то, в царапинах: «…что борона по морде проехала», по слову встреченного вчера здесь, в Приволжске, знакомого старика из Княжина. Ах, Маланьев, Маланьев! Опередивший их во всех житейских делах… В верхах крутится, у министров бывает… «И побили! Что там с ним стряслось?..» и отчего-то в эту минуту не сочувствие к нему испытывал, а хотелось безудержно смеяться: «по морде! Как обыкновенному!»

Часть пятая
Даша

1

Даша все эти месяцы насильственно отводила мысли об Артеме. Это удавалось не всегда. Чем ближе был июль, когда она поедет в Приволжск работать и жить, решать свою судьбу – тем сильнее, неотступнее нарастало в душе беспокойство.

Спасала школа – и дорога в Перехватово. Школа: ее класс, дети, А также доброе, и даже чуть заметнее обыкновенного, отношение к ней директора, Семена Ильича Раменкова. Дорога: чудо весенней и теперь уже летней езды на велосипеде к дяде, Александру Павловичу, со встречными деревнями, боковыми дорожками, перелесками, большим лесом перед Егеревом… А далее – уже само Перехватово на холме…

Вот и теперь она собиралась в дорогу. Оказавшись одна в учительской, подошла к окну – и выглянула прямо в июньский день. Большой палисад перед школой был скорее маленьким сквером. Высаженные в нем липки, березы, кусты сирени, вишня, слива хорошо взялись и разрослись буйно и широко. Все восемь окон школы смотрели на большак. Были еще и боковые – по два в каждую сторону. Даша вспомнила, как в декабре, перед самым Новым годом, столкнувшись с Анной Сергеевной Раменковой в деревенской лавке, она узнала: Артем в Никульском! Боже, что было делать?! Напроситься к Раменковым?.. Но что-то мешало ей… Она не спала всю ночь. Тетка, Агриппина Павловна, топила жарко, но и без этого обволакивающего домашнего тепла было невмочь: лежала, разбросавшись, скинув одеяло, то и дело, опираясь на локоть, приподнималась в постели. Припоминая одно, другое… Руки Артема, ласкавшие ее тело… Высокий Берег, как они для себя называли то место на излучине Святолихи, вверх по течению, где были их тайные свидания… И где она впервые узнала, что такое настоящая страсть – даже не догадываясь прежде, что она способна на нее…

Так и не уснув, вскочила затемно, оделась – и в школу: Артем с другом поедут, конечно, в Егерево, а это значит, что они окажутся хоть на минуту перед самыми окнами учительской… 

Так и было. Она стояла, прижавшись горячим лбом к ледяному стеклу, и видела как Артем и Тальников выходили из дому Раменковых, потом запрягали лошадку, садились в сани, а когда лошадка с легким фырканьем разворачивалась перед школьным окном – едва не выскочила с криком: «Возьмите меня с собой!» Может так и надо было сделать?.. И у нее горячим вздергом отозвалось: скорее в дорогу! Как будто дорога вынесет ее прямо к Артему…

Даша переступила ногами, одернула свое летнее голубенькое с белым платье. Она больше любила все зеленое или розовых, бордовых тонов, но вдруг привезли в лавку новый товар, как говорили в Никульском – и не выдержала, купила это, хотя знала: едва не половина женщин деревни начнет щеголять в таких платьях.

Как менялись перепады ближнего, дальнего леса по дороге в Егерево! За школой – все светлое, легкое, все подается глазу, а дальше… Она подумала: передать директору через завхоза Грибкова, что она едет в Перехватово – или дождаться самого Раменкова? «Нет – лучше дождусь!» Она услышала свой негромкий смех – и оглянулась: слава Богу, никого! А подумала: что-то Семен Ильич стал частенько заглядываться на нее, все норовит сесть поближе, поговорить… Ах, мужики… «Вот проживем с Артемом лет пять – да, он любит, и сильно, знаю, тут все ясно – но вдруг так же? А это возможно: почему он должен быть исключением?» Но тут же гневно и решительно оборвала себя: «Нет! Только не с нами!» – и не заметив, как объединила их с Артемом в одно целое.

– Ага. Дарья Алексеевна туточки…

Даша с улыбкой оглянулась: завхоз Грибков. Гвардейского вида, что рост, что стать, широченные плечи, весь чем-то напоминающий дядю Александра Павловича. Немного за пятьдесят, но крутой силы и житейской стойкости человек. В сорок втором разряжал с деревенскими ребятами снаряд – оторвало левую руку по локоть. А хозяйство – из лучших в Никульском: усадьба, полный двор животины, все умеет Грибков, во всем хозяин. Хмурая значительность смягчалась у Грибкова при виде Даши.

– Чего на дорожку-то глядите, Дарья Алексеевна? Ай на волю потянуло?

– А ведь угадали, Тихон Васильич!

– И чего ж теперь?

– А то, что велосипед – и в Перехватово! Вот только Семену Ильичу доложусь.

– Ну, это дело второе: желанье важнее. А Семен Ильич что ж – он вас обожает, вы ему только словечко – и готово.

– Вот вы как, Тихон Васильич… – невольно покраснела Даша.

– А так и есть.

Так и было. Так и было. Раменков своими светленькими, с еле приметной голубизной глазами посмотрел на Дашу, улыбнулся почти виновато, когда человек сам от себя утаивает что-то такое отрадное, что помогает ему жить… – и сразу кивок.

– Поезжайте, Дарья Алексеевна. У меня тут было одно только дельце для вас…

– Какое, Семен Ильич?

– А простое: экзамены позади остались, поэтому мы хотели вас на мои именины завтра.

– Ой, Семен Ильич! – Даша подскочила к директору с легким, неожиданно девически-кокетливым смехом, который сам собою вырвался у нее, и чмокнула его в плохо пробритую щеку. Директор залился таким довольным смехом, что она уже в дороге, крутя педали, все вспоминала и лицо его, и смех, так передававший добрый их общий настрой: не минутной, глубокой взаимной симпатии.
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Даша не могла бы сказать, спроси ее кто: чем брала ее эта дорога?

Здесь, в заповедно тихой стороне, в сущности, лесном и полевом немаленьком крестьянском царстве, самая большая для нее радость была – еще уцелевшие покамест деревни.

Вот она на маленьком взгорье, за которым снова лес. А вот – крохотная деревушка Снетково. Деревья забегают даже во дворы иных изб… А по правой дорожке, совсем узенькой, с разбега можно влететь прямо в Липки – деревню побольше, еще вполне живую. Сараи с пазухами света сквозь  прогнившие бока, провалы мягко осевших крыш… Избы дышат с обеих сторон. Даша услышала их дыхание. Родственно сблизившись стенами, всей приусадебной теплой жизнью, стояли они… Долго ль им еще стоять? Теперь никто не ответит на это.

Еще один поворот, еще….И показалось Егерево, в широком разбросе домов и двух своих улиц. Она свернула направо – пошли дома Перехватова…

– Эва, Дашутка… – встретил Александр Павлович племянницу своим гулко-мощным, сотрясавшим все его большое тело голосом. – Во не ожидал, так не ожидал! Проходи давай. 

Возвышаясь над Дашей, склоняясь к ней своим бледно-розовым, младенческого отлива лицом, старик пытался удержать свой раскатисто-могучий голос, но он, распирая его широкую грудь, гудел и гудел:

– …А я тут баньку новую срубил, счас покажу. Лесу как ветерану бесплатно привезли, ну, я топор в руки – и за дело…

Даша, улыбаясь, слушая старика, сбросила дорожные пропылившиеся туфли, босиком прошла по большой прохладной комнате. Александр Павлович, придвинув табурет к столу, не садился – скорее осторожно усаживал себя. Табурет кряхтел и постанывал под ним. Затем, вытянув свою единственную левую ногу, уселся в позе свободного, приятного отдохновения.

– Счас чуток мы с тобой, Дашутка, поговорим, что на свете деется, а потом я буду команды подавать, а ты – на стол метать, а обедать долго будем, в разговоре…
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Теперь же, сидя у окна теткиной квартиры – она приехала лишь накануне, – Даша с тревогой и опасением думала о предстоящей встрече с Артемом. Ее то и дело встряхивал какой-то странный озноб. «Что дальше?» – спрашивала она себя. Настойчиво, присматриваясь вместе с тем к брошенному на кровать серому в темную крапинку костюмчику и бордовому платью: недавним обновкам. Глаза перебегали с платья на костюм, потом устремлялись вдаль – за пределы квартиры.

Она рассеянно всматривалась в пустынную набережную. Здесь редко кто появлялся. Старинные особняки екатерининских времен заканчивались перед областной больницей – бывшим епархиальным училищем, по словам тетки. Деревянная улица, доходившая до теткиного двухэтажного кирпичного дома, уже имела вполне загородный вид. Туманилась летняя Волга внизу, за ней, на том берегу – разрушенные храмы, разбитые колокольни, красная, ущербного вида плоть уцелевших кое-где куполов. Редкие там и тут дома, тоже, остатки былого… Лишь сама земля и воздух были вечны, а вот все, что человек создавал своими руками – им же, совместно с временем, и разрушалось. Но все-таки воздух как бы впечатал в себя былую красоту этих храмов, а воображение заполняло пустоты.

На подоконнике лежали учебники по немецкому языку, том повестей немецких романтиков, подаренный Артемом. Писателей этих Даша раньше не знала, и в эти дни их повести были для нее большим утешением и радостью слегка загадочного свойства. В их необычной прозе, которую Даша сразу полюбила, было много печалей и горя, потрясений, смертей, разочарований… – но никто так не насыщал мир красками, не расцвечивал привычное, не соединял обыденное – с чрезвычайным в единое целое: жизнь, Как это было хорошо! – вот хотя бы «Люцинда!». Это взбиванье привычного, излишества стиля – и ничто не казалось чрезмерным! Увлекало самое простое – села, поля, дома, люди, мгновенный вроде бы случайный взгляд на повседневье человеческой жизни… И вдруг, вспыхом, высветляется такое исключительное в человеке, в его натуре, поведении! «Ночные бдения Бонавентуры…» – и вновь эта сила, что поднимает тебя над обыденным, не отвергая его, но одухотворяя.

К ней заходила соседка Валечка – больная девушка трагичной судьбы. Даша встречала ее прямым взглядом и дружеской улыбкой. Зачем тут лишние слова – слишком очевидной была неравноценность их пребывания в этом живом мире. Хрупкость Валечки казалась такой явной, что к этой девушке страшно было прикоснуться: не станет ли ее косточкам тотчас больно? Когда Валечка шла от прихожей через комнату к окну, у которого привольно сидела Даша – она делала жест: не надо вставать! Это была такая настойчивая, лишь взглядом переданная просьба, что Даша оставалась сидеть. И только замершие в волевом усилии глаза Валечки передавали, что стоили ей эти несколько шагов.

Надевала Валечка теперь, в неукротимом полыхании своей болезни, съедавшей ее тело, брюки и широкую кофту, чтобы хоть как-то заполнить пустоты на месте сжимавшегося тела. Три года назад она упала с велосипеда и сильно разбила позвоночник о камень. С тех пор в ее теле и началась разрушительная работа…

Удивительно было то, что с появлением Валечки в ее жизни – жизнь самой Даши становилась напряженнее, глубже. С чем это было связано? А только в комнате тотчас, как приходила Валечка, начинало подрагивать электрическое поле взаимопроникающих волн, а их души, обращаясь одна к другой, начинали жить полней и напряженней. Даша чувствовала: она совсем рядом с высоким порогом, за которым была какая-то тайна. Без прикосновения к этой тайне жить было пресно, она нужна была, как дыхание, но коснуться ее казалось в то же время смертельно опасным: выдержит ли собственная душа? С Валентиной в комнату Даши входила тайна вечного прощания одного человека с другим. Но это и была тайна пробуждения высших сил в человеке – одоления слабости, небоязнь чего бы то ни было уже на свете.

Сидя у окна, поглядывая на летнюю Волгу, вглядываясь в противоположный берег с разбросанными на нем тут и там полуразрушенными храмами, они неторопливо говорили. Даша рассказывала Валечке о самых простых вещах – о Святолихе, о том, как нависает над ней на крутом изгибе речки овсяное поле, о Перехватове, Егереве… И странно – никогда не видевшая ничего этого Валечка раз от разу слушала ее с нарастающим интересом. Задавала вопросы, уточняла, наклоняясь к Даше своим хрупким, уже почти невесомым телом. А Даша, пытаясь понять силу этого полу-ребенка, осторожно расспрашивала Валечку о больнице, в которой та провела больше года, а Даша не бывала в больницах никогда более часа, забегая туда по каким-то крайним надобностям справок или случайных процедур.

– Я сильно боялась маленького белого одноэтажного дома, куда меня вел отец на обследование, все отворачивала голову, смотрела влево, вправо, лишь бы не на этот дом… Когда мне стало плохо, я у отца была, – пояснила она Даше, назвав небольшой городок вблизи Песочинска. Отец с матерью давно не живут вместе. Ну вот… – Валечка как-то детски нахмурила свое еще почти отроческих очертаний лицо, сильно спавшее, весь его физический состав как-то размягчился, косточки местами так жалко провисли, точно не было уже для них никакой опоры. – Ну вот… – повторила она. – И тут я в упор рассмотрела вдруг эту больницу. Стояла она чуть повыше дороги, беленькая такая, чистенькая… И что-то вмиг смягчилось во мне, умилилось: такой приятный, думаю, домик, ну не может мне плохо быть в нем! Не может просто! И сердце и руки дрожат от страха, а мне стало так хорошо… Да что это, думаю? И встречает меня на пороге старушка невысоконькая, лицо у нее такое усталое, и совсем не кажется добрым. Я гляжу на нее, и язык у меня отнялся, на знаю, что сказать. А папа уже там, внутри больнички… И тут старушка мне: «Да ты боишься нас никак? – и за руку меня. – Шагай за мной-то…» А навстречу нам еще одна старушка, и тоже маленькая такая, и тоже с лицом усталым, красным, морщинистым… А в больничке – воздух такой чистый, утренний, а не вонь или спертость… Первая старушка говорит другой: «Во – боится нас-то, а, Катя? Ты чего боишься-то, дрожишь? Гляди, это Катерина, она к твоему приходу тут готовилась, все красила да мыла-чистила… – И мигает, мигает мне: мол, шучу я, а и правду ведь говорю… Так я и поняла ее, первую старушку. А другая подхватила: «Ох и старалися мы, ох , старалися, Алексей-то Нилыч нас сам похвалил: главный наш: молодцы, говорит, благодарность выношу. В первую ее палату, Нина? Так, девушка, ступай за мной-то, ступай…» И пошла я, и с этой минуты уже ничего не боялась. И теперь не боюсь – ничего, – выделила она голосом. – Ну ничегошеньки, Дашенька милая. А там еще была и девушка с косой до пояса – Маруся… Круглолицая, глаза горячие такие, мне отчего-то сразу показалось, что смеяться она очень любит. Потом оказалось – правда. А тело у нее тоже горячее на вид, как и глаза, и платье едва не трещит, когда она двигается. А когда толкнуло меня от моей слабости и на миг прислонилась я к ней… – так меня ее здоровым жаром обдало! И там-то поняла я, что страх мой ушел, после знакомства и жизни рядом с этими двумя старушками, Катей и Ниной, с девушкой Марусей… Я к окну сначала попросилась – так и уложили они меня. У них там, в этой маленькой больничке на отшибе, раньше инфекционное отделение было. А потом, это уже после узнала я, передали эту больничку под самых тяжелых. Ну, понимаешь, безнадежных больных, потому я сначала одна там оказалась. А уходила – трое было нас уже таких… Так мы там семейно и жили: старушки, Маруся и я, потом и еще двое. Ели, чаек пили, разговоры вели… Все вместе. Спина у меня все хуже, распад идет, можно сказать, полный, а глаза мои веселеют, смеяться я стала… Бабушка Нина – она мне приказала себя просто Ниной называть, – так сказала: «У тебя, Валечка, дух твой просветился, он – надо всем, его не видать, в глазыньках он твоих светится…»

Нина Владимировна была в больнице что-то вроде главной рабочей силы: сорок пять лет там. На ней все подсобное хозяйство держалось – огород, две коровы, свиньи… Полдня все это, а потом – белит, красит, сестрам помогает… Дома – только спала: одинокая. Муж на войне погиб, детей не было. Так и осталась одна. О себе говорила: «Здоровенная я, никогда не болела в жисть. Только росточком Бог обидел… А жить, девонька ты моя, надо рук не опуская, иначе земля втянет, зачем бездельное племя кормить… Болеть – дело житейское, ау, тут случай или судьбина такая, а все одно человеку заказано: хоть ты качайся, а держись, не падай! Потому – вдруг все от горя возьмут да упадут? Горюшка-то много на земле… И чего тогда – если все-то разом ниц? Рази ж можно так? Господь сказал: живите. Вот жить и надо…» Рассказывая о своих старухах, о Марусе, Валечка начинала коротко и как-то горячо задыхаться. Даша подхватывала ее под руку и уводила.

Случалось, Даша на полчаса не более, выводила свою молоденькую подругу погулять над Волгой. Однажды во время такой прогулки Валечка заговорила с Дашей о скорой своей смерти: Даша теперь уже совсем этому не удивилась и не испугалась. 

– Чего я не могу никак понять: разве так может быть? Вот что живет человек – и вдруг его нет?.. – темные брови девушки трогательно изогнулись от усилий. Она, остановившись, жарко, как птенец дышала, ухватившись за плечо Даши. – Зачем же тогда вот я жила? Любила все, что любит человек? – Девушка начинала говорить совсем тихо, кажется, последние усилия ее жизни уходили в этот слабенький, прерывавшийся голос… – и вот что я думаю теперь, Даша, – сказала Валечка однажды уже почти темным вечером, когда они остановились над Волгой напротив их дома. – Все просто: я жила… И пока живу. О чем еще думать? Моя жизнь была – и есть. И, может, еще пролетит вот таким же, как сейчас, ветерком над Волгой. Пролечу, прошумлю, и…

Когда Даша, уехав на неделю в Песочинск, а потом вернувшись, спросила тетку о Валечке, та сказала будничным голосом, как о чем-то давно и заранее понятном, а потому не вызывающим уже ни удивления, ни боли:

– А померла Валечка во сне, отец приехал, забрал, уже схоронил, небось.
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В эти же дни произошло потрясшее всех событие: погибли, уже возвращаясь на землю, три космонавта. Небо грозило им и раньше: Комаров, потом и Гагарин были уже в Кремлевской стене – то, что осталось от них. На этот раз случилось нечто такое, от чего дух заходился ужасом: сразу трое. Только что дышали один возле другого, находясь рядком, в пересвете глаз и открытости лиц, уже ждали встречи с землей, которая была им родней и понятней неба. На землю они и вернулись – их тела были еще теплыми, только-только замер стук их сердец.

Все и везде говорили об этом. Говорили, переживали и в желтом двухэтажном доме на берегу Волги, где жила Даша. Заплаканные глаза, обваренные искренним горем лица. Вечером к тетке зашел Иван Кондратов, сосед, живший с женой и тремя сыновьями за стеной.

– Лизавета Пална, у вас просторней… – сказал хмуро и сразу. – Помянем у вас. Так?

– Давай, Ванюшка, – тетка в ответ.

Следом за Иваном вошла его жена Люба. Раздвинули стол, придвинув его поближе к окну. Даша помогала накрывать. Несли все, что нашлось в двух соседских квартирах.

Когда все было сделано, стихли, налив стопки. Иван Кондратов встал. Следом поднялись его сыновья, все трое в отца, с малой разницей в возрасте, от девятнадцати до двадцати четырех лет. Лица у всех были схожи – у отца, у сыновей: простые рабочие лица трудовых людей. Все, отец и сыновья, работали на вагонном заводе. Они стояли совершенно так же, как батька: слегка расставив ноги, с таким же, полным простого достоинства выражением глаз.

Кондратов помедлил со стопкой в руке. Потом сказал односложно:

– Память.

Даша подумала – он добавит еще что-нибудь, но Иван Кондратов оглядел всех за столом, точно ожидая чего-то. И тогда сыны его повторили вслед ему:

– Память.

Когда сидели тесно и говорили, никто не удивлялся общему чувству, как будто то, что объединило их за этим столом, произошло в одной большой семье. И что эта тризна так же естественна, как если бы она и была в одной семье. Поднялись из-за стола уже в поздний ночной час. Вышли на Волгу. Долго стояли и здесь, в июльской теплой, чуть-чуть подсвеченной звездами тьме. Даша увидела, как Иван положил руку на плечо младшего сына. Тот слегка придвинулся к отцу.

– Ничего не бойся никогда. Жизнь – она такая: испугался – конец всему… – Кондратов-старший умолк.

Двое старших сыновей молча придвинулись к отцу с обеих сторон.
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Даша любила спать крепко и безмятежно. Это шло из отрочества, когда, собрав всю волю, все свои силенки – приказала себе так спать: год разрыва матери с отцом был страшен для нее криками, грохотом швыряемой на пол посуды, хлопаньем дверей и жуткими перепадами тишины, когда ожидаешь чего-то еще пострашнее. У нее стал дергаться левый глаз, она не могла спать… И вот однажды, забравшись на печь, чтобы уйти от этих ссор хоть немного, она взросло подумала: «А что со мной будет дальше, если вот сейчас, в четырнадцать, уже так?..» И тогда приказала себе: буду спокойна! Буду спать! Буду жить, как здоровый человек.

Теперь она лишь иногда с жалостью и ночными слезами вспоминала отца – и не могла понять, как от этого молодого тогда, израненного, но в мире окрепшего, сильного человека – могла остаться только быстрая, скользящая где-то на окраинах ее памяти тень? Ведь должно же было уцелеть что-то близкое, живое! Наверное, эти ссоры и крики стерли что-то самое главное в душе. И вот – лишь короткое живое движение отца их улицей: быстрый и короткий шаг, сияют хромовые сапоги гармошкой, темные галифе, кепка, сдвинутая на левую бровь…

Собираясь на встречу с Артемом – волненье вдруг ушло – Даша положила на диван, на котором спала, свой серенький в белую крапинку костюмчик. Постояла сбоку, глядя на него…

Зеркало, старое теткино трюмо – показало ее в полный рост. Даша всмотрелась в свое лицо. Смущенно фыркнула, пытаясь изобразить недовольство этим своим красованьем перед утренне сияющим, отражавшим ее стеклом. Но ничего не получилось: она была довольна. Чистое, ясных тонов молодое лицо, косая челка темных волос падала на широкий лоб, разлет негустых, но четко прорисованных бровей над серо-зелеными глазами, с затаенной глубиной и твердостью в них. Прямой носик над крупными губами, которые показались ей сперва слегка воспаленными. Затем она развернулась боком – и ее саму вдруг смутила эта сильная зрелость ее так развившегося в последний год тела. Что-то сладостно-томящее, небывалой еще силы дернуло ее так, что она вся затрепетала… «Ничего не боюсь… – сказала она вдруг себе. – Куда бы ни позвал – пойду!»

Выйдя из дома, взглянув на часы – в запасе оставалось двадцать пять минут, как раз до драмтеатра – она подумала: «Так что же, я согласна принять предложение Артема? Отказаться от свободы, от возможности начать с кем-то неизвестным все, все – с самого первого шага? Забыв Турусова, оставив позади и Артема? Ведь придется мириться с прошлым Артема, играть в юную жену, зная, что он-то все это уже испытал с другой женщиной, побывав женатым мужчиной? Ведь у меня – моя единственная судьба, и я пока еще свободна. Я ничего не боюсь – но так хочу своего счастья…»

Она услышала звук своих шагов по асфальту, дернула головой, отгоняя всю смуту и неопределенность этих минут. И, уже сворачивая к центральной Пролетарской улице от своей набережной, пересекая каменной дорожкой небольшой простенький скверик, неожиданно ощутила такую светлую, все побеждающую радость, что прошептала: «Боже… Как хорошо жить…»
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Данилин перед встречей с Дашей ходил городским садом над Волгой: пришел задолго до назначенного свидания. Посматривая в сторону драмтеатра за решеткой горсада, видя белую колоннаду входа, он вспоминал всегдашний сон.

Тихо, нежно пахло летом в саду; июль стоял нынче не дождливый, как тот памятный, когда все у них с Дашей начиналось: ясная ровность похожих один на другой солнечных дней. В этом саду над Волгой, в который выходили окна старинного дворца екатерининских времен, где когда-то гуляли толпы придворных дам и кавалеров, было теперь диковато. Запущенные кусты и деревья, аллейки меж ними, старый потрескавшийся асфальт дорожек… Но как тут славно думалось, мечталось о чем-то печальном и сладком. Стоило Данилину придти сюда, как он терялся перед роем всевозможных видений, о которых никому и никогда не рассказывал: то ему представлялась ставшая известной всем его книга, которую он когда-нибудь напишет… Или как соберет он в какой-то избранный великий день всех, кто был дорог ему в жизни, начиная с военных детских дней и далее… Или видел себя путешествующим по Италии, в свободе, и с тугим кошельком. Неаполь, воздушные волны его залива, белые дома и знаменитые острова, любимые многими русскими… Рим или Флоренция, соборы, музеи, старина, великое искусство, неотделимые от всего, что для мира Италия… При этом он помнил о письме ему известного питерского поэта и замечательного своими душевными качествами человека, что редкость теперь в писательской среде, о том, что все меркнет перед Италией – любая страна.

Всякое посещение городского сада у Данилина превращалось в маленькое приключение духа: стоило войти сюда, как тотчас веяло этим воздухом волнующих возможностей, прекрасной и желанной волей к будущим необозримым дням жизни. А последнее время он старался даже реже приходить сюда: что, если вдруг потускнеют эти дорожки, а душа перестанет откликаться на почти детские свои мечтания…

Да, так сегодняшний сон… Артему приснилось, что он в полете проносится высоко над землей. Зрение его обострилось до того, что он узнает, и без всяких усилий, самую малую земную подробность в этом своем полете, точно он побывал уже и раньше везде здесь… Но вдруг его закружило над Святолихой. И сильным вихрем выносит к нему Дашу. Это его ничуть не удивляет. Они тут же сливаются в единое целое, и объятие их переходит в то слияние мужчины и женщины, когда они прорастают друг в друга, и это любовное соединение – выше любви, сильнее страсти, просто обладания… Это уже у человека и природы – их полное слияние. Разрешившись страстью, но по-прежнему не разрывая объятий, они кружили в своем полете над родным миром…

Тут Артем взглянул на часы: скорее к драмтеатру!
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Даша уже подходила к театру, когда увидела Артема с цветами в левой руке. Женской своей интуицией она тотчас уловила: все в нем сейчас утеряло равновесие – растерянность, едва не крайнее смущенье перед ней… С чего бы?.. Она почувствовала, как ласковая насмешка проявляется в ее лице – и тут же стерла ее: он не должен заметить, что она все видит в нем, ему было бы слишком трудно тогда. Увидела и другое: морщинки, избороздившие лоб, неуверенные глаза… И лишь когда они приблизились друг к другу – его глаза резко засветились, и, еще в нескольких шагах казавшиеся устало-безвольными – вдруг вспыхнули ярким огнем.

– Ну вот и ты… – произнес Артем как можно спокойнее, уже отметив и эту улыбку – Даша все-таки не сумела стереть ее вовремя – и легкую небрежность походки, и цветущее молодое тело, в сером, так идущем ей костюмчике. «Насколько она моложе меня!»

– Да, вот и я… Куда пойдем?

– Для начала к Хильде Ивановне.

– Ах, к Хильде Ивановне. Ловко. Напоить меня хочешь?

И тут вдруг ему стало так легко, свободно от ее улыбки, этих ее слов, что он сразу забыл все свои опасения и тревоги.

– Слегка!

– Ну, если слегка, то можно… – и они пошли Пролетарской в сторону гостиницы «Озерная».

Все та же истертая до блеска дорожка на ступеньках лестницы; Даша, поднимаясь справа, свободно, женственно играла бедрами. Второй этаж. Дверь слева была приотворена, оттуда повеяло смешанным духом табака и вина, а следом и кофе.

– Как вкусно пахнет… – сморщила Даша носик.

Войдя в буфет, – тут мягко играло солнце, – она сразу подошла к буфетной стойке, и с милой, какой-то странно светской улыбкой заговорила с Хильдой Ивановной.

– Я вас помню. Вы у меня бывали… – тряхнула головой в белых кудряшках буфетчица.

– То-о-чно… – протянула Даша. Но это перебегавшее из уст в уста словцо резануло ее саму, и она прибавила. – Да. Бывали. У вас – хорошо.

Данилин взял коньяка и все той же закуски: бутерброды с сыром и колбасой, винегрет…

– Яички взять?

– Обязательно!

Они сели у окна; Даша посмотрела на улицу.

– Зимой вон те вязы за оградой так сверкали морозными гирляндами… Выпьем – и что дальше? – перебила она себя.

– Первое – сходим ко мне, я получил квартиру… – он говорил ей почти в самое ухо. Она, усмехаясь, слегка отстранила свое порозовевшее ушко, тут же показывая ему, что это всего лишь игра.

Буфетчица, занятая новыми посетителями, уже не обращала на них внимания.

– А что же второе, если это первое? – спросила она, посмотрев ему прямо в глаза, повернув голову.

Он промолчал.

– Ах да. Мы же все должны решить… А ты готов к этому? – что-то почти легкомысленное – или насмешливое? – услышалось ему в ее голосе.

И он сразу понял: она пойдет к нему, и они будут любить друг друга.
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Данилин взял билет на маленький самолет, из тех, что ходили теперь почти во все концы губернии.

– А я – завтра автобусом, – сказала Даша, когда прощались.

Приехал в аэропорт. В самом аэропорту, с его залом ожидания, где женщины перекусывали, а мужчины наскоро выпивали в буфете стопку водки на дорожку, ни на летном поле, по которому вместе шли пассажиры и летчики, переговариваясь… – не уходило это чувство родственности всего, что вокруг.

В полете, глядя на отступавший город, на зеленые низины, перелески, потом и большой лес, болота, поля, деревни, маковки кое-где уцелевших церквей… – Артем вдруг вспомнил, как Даша назвала место его нынешней жизни в Приволжске: Остров. Тот квартал, где он получил квартиру, и правда казался островом. Не слишком далеко от центра быстро поднявшиеся белокирпичные пятиэтажки были действительно неким островком: здесь еще диковато и плотно, на недавнем огромном участке леса, вклинившемся в город, росли кое-где уцелевшие березы, невысокие от тесноты. Такими они останутся на десятилетия, если уцелеют, давая человеческому глазу пример вечной юности. Вокруг домов – пока не застроенные, зеленые, влажные низинки. Здесь – много корявых, прихотливо разросшихся рябин.

Выглядывая из его кухни, Даша с высоты пятого этажа осматривала все это с пристальным, серьезным интересом. А все осмотрев, и сказала:

– У тебя тут настоящий остров.

– Хочешь жить на этом острове?

– Вот, значит, как делается теперь предложение… Подожди нашего Высокого берега. Все там и решим. Дай мне еще немного времени, Тема, прошу тебя… – и с притаенным лукавством глянула на него. – Через день приходи на наше место к двенадцати… Захворал дядя Саша, мне надо к нему.

Он пришел на Высокий берег. Тропинка вилась вдоль самой реки, иногда отходя от нее на два-три метра, и снова виляя вправо-влево, кидаясь почти к самой воде. Берег, поднявшись за Егеревом, так больше и не опускался. Тропа шла сквозь ельник, спутанно-мохнатый, ныряла в густые заросли осинника, потом вновь выбиралась на солнце.

Вот она свернула правее, подступив к самому скату. Данилин остановился. Здесь два года назад они сидели с Дашей над самой водой. Тут было так круто, что они едва уселись – тело приходилось прогибать, чтобы не скатиться в реку.

Артем заглянул вниз – все та же вода, и крутизна, и место, где они сидели: как, право, можно было удержаться там! И тот же запах влажной травы, запутавшегося в кустах душноватого воздуха лета…

– Вот ты где… Я так и знала, – Даша с легким смехом появилась из-за кустов.
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Они пришли на свою маленькую полянку. Здесь было потише: звук реки доносился ровно-тугой, без резкой отрывистости.

– Я нашла несколько земляничин… – Даша показала на пенек с крупными перезрелыми ягодками. – Закуска готова. Знаешь что… Давай окунемся!

– Да тут течение такое, что свалить может.

– Неважно… Раздеваемся!

– Тогда отвернись: у меня плавки в сумке, я думал – в заводи у Егерева…

– Давай…

В воде они едва устояли на ногах: река так разбушевалась на повороте, что ее неистовой силы напор чуть было не подхватил их и не бросил в водоворот.

– Ой! – Даша, вцепившись в него, тяжело обвисла на нем всем телом. – Скорее наверх! 

Тропинка так круто поднималась, что тело Даши, сперва напрягшееся бедрами прямо перед его глазами, вдруг скользнуло в его руки. Он удержал ее за сладостно вздрагивающие бедра. А когда поднялись – взял на руки и понес к полянке.

– Тема… Тема… Ну что ты… Потом… Потом… – Но она тут же безвольно прикрыла глаза. 

Все было так, как во сне во время их полета над Святолихой. И когда они потом лежали, и рука Даши слегка постукивала его по голой груди, и он рассказывал ей этот свой сон, она сказала со сладкой сонливостью в голосе:

– Все правда. Все так. – И снова повторила. – Все так. Все правда.

И никакого решения и в этот день они так и не приняли.

Часть шестая
У Маланьевых

1

Данилин ездил теперь в Москву нередко. Старался вырваться хоть на денек: побродить Александровским садом, старинными улицами, отходящими от садового кольца, особенно от Тверского бульвара. Где-то выпивал чашку кофе или стакан вина, пятьдесят граммов коньяка.

Теперь ушло то праздничное чувство, что было после первой книжки, такой маленькой, невесомой… Назвал он этот сборничек рассказов – «На Святолихе». В те дни в нем было что-то от гаршинской лягушки-путешественницы: «Это я, я написал! Это моя книжка!» – теперь без едкой насмешки над собой он не мог вспоминать об этом – и себя тогдашнего.

А сегодня у Артема не было в столице никаких дел. Лишь какое-то недолгое время представлялось: стоит выйти первой книге, как его будут знать и в Москве, раскроются перед ним двери издательств… Но вскоре же убедился: ничего подобного. Даже и в том издательстве, где вышла книга, встречали с равнодушной снисходительностью. И так заметно было это нежелание выслушивать, уделять свое драгоценное время молодому писателю…

Но вот раскрывается дверь – и входит некий джентльмен в прекрасном костюме, каких-то особенных сверкающих тупоносых туфлях, лицо бледное и самодовольное.

Надменно-доброжелательно джентльмен оглядывает всех: выпуклые глаза, точно париком тщательно укрыта, волосок к волоску, голова. И заведующий редакцией, вышедший в эту минуту: «Юрий Маркович! Проходите!»

Кто таков, чтобы вот так? С какой стати? Ах, Нагибин… Ну и что – Нагибин? Он что – большой художник? Всякому ведь ясно – нет… И сказал об этом вслух Изумление тех, кто ждал рядом! Настороженное недоумение! Почти издевательская насмешка: это о Нагибине-то – автор одной маленькой книжки! О Нагибине, который в журналах… По радио… Автор таких сценариев! Книга за книгой…

И постепенно отпадала охота бывать в издательствах, сидеть перед кабинетом заведующих редакциями в ожидании приема. Особенно у одной громкой, неулыбчивой, самоуверенно-грубоватой тетки с замашками маленького диктатора. Да что маленького! Вон, довольно известные старички с толстыми папками под мышкой спрашивают у младшего редактора: «Как сегодня? Ничего? Не бушует?..» – и толстая девица с тяжелым, округло-простоватым лицом, копаясь в каких-то бумажках, не поворачивая головы, кидает: «Ничего… Спокойна». Старички облегченно вздыхают. Исключения, когда широко распахиваются двери – вот такие, как Нагибин. Или вдруг пожаловавший, сильно окающий, играющий голосом, тяжело притопывающий по приемной, не сдерживающий ни голоса, ни жеста Солоухин… Но и тут видна игра, не все просто и у этих… Самовластная тетка, как видно, многое значит и для них.

Литератор примерно его возраста, с которым однажды посидели вместе в приемной, потом и выпили в баре на втором этаже гостиницы «Москва», разговорились… – этот литератор так определял свою тактику: 

– Слушай… Я читал твою книжку. Мы почти одновременно вышли, а это всегда интересно и полезно: как он, что может, с кем вместе входишь в литературу? Честно скажу – твое слово сильнее моего… Пока! Пока: я много работаю. Так вот… Я живу тут рядом, В Подмосковье. Как только время – сразу сюда, в издательство, в журнал. Всегда сдаю чего-нибудь – рассказец-два… Потом жду. Тут, в издательстве, где мы с тобой сейчас были, косились: опять приперся! Едва не гнали. Потом попривыкли. Снисходительно этак разговоры стали вести. Ну, замечания всякие по рукописям, то-се… Одно – явная глупость, другое – верно подмечено… А я к ним – за советом, надо – не надо… Сую переработанное: мол, посмотрите, как получилось по вашим замечаниям. Вижу – нравится! Ты нынешний темплан видел? Я там стою… Небольшим объемом, а идет книжка повестей! И в «Октябре» скоро повесть выскочит… Теперь хочу в «Знамя» что-нибудь пристроить – тоже придется дорожку пробивать… Хочу тебе сказать – мне твою повесть «Ждали – не ждали» на внутреннюю рецензию дали… Еще не читал, потому – молчу, но уверен – зря не приволок бы ты ее… В какой-нибудь журнал сдал? 

– Носил… Но они такую нелепую околесицу под видом замечаний дали…

– А ты – еще раз! Их приучить к себе надо: терпение, терпение! – с досадой сказал новый знакомый, но в голосе его слышалось и полускрытое торжество: тут я тебя опередил!

Теперь он, сдав в издательство, где вышла его первая книжка, новую рукопись, уже не ездил туда, оставив свой адрес. Отвечать редакция прозы пока не торопилась.

Сегодня в Москве лил дождь. Данилин решил побывать у давнего своего старшего товарища, теперь известного поэта Крылова, а от него – к Маланьевым.

Дождь зарядил надолго. Вид ледяных луж знобко холодил даже глаз. Снег уже сошел, тротуары были черные, лишь кое-где отливали лиловым, где застоялась небесная водица.

Данилин устроился в гостинице «Урал» в номере на двоих, с соседом по имени Рафик, а потом двинулся на Ломоносовский проспект к Владимиру Крылову.

Здесь он бывал у поэта уже несколько лет. После знакомства в Озерном в мае шестьдесят второго у них шло постепенно все укреплявшееся сближение, и теперь это была уже скорее дружба, чем просто обыкновенное товарищество. Такое случается в жизни: внезапно вспыхнет искра меж людьми, давая знать – тут настоящее, не просто случай, что сводит на краткое время. Данилину всегда помнилось, как в первый же день знакомства в редакции межрайонной газеты «Заря» пошли они пройтись, и, гуляя старинным городком, постепенно нащупывая друг в друге много общего, ощутили эту тягу один к другому тогда, восемь лет назад. У Крылова уже были два маленьких сборника стихов, но его имя мало что говорило Артему. Но однако знакомство это сильно льстило самолюбию: первый в жизни профессиональный литератор, член Союза писателей! Тем более что поэт был мил, прост и уже на второй день предложил перейти на ты.

В эти восемь лет его чистый, глубокий голос заметили читатели, потом спохватились и критики – и теперь Владимир Крылов был очень заметен в русской поэзии. Недавно у него вышел новый сборник стихов «Ноябрьский снег», он прислал его Артему с милой дружеской надписью, и это тоже трогало.

В мае шестьдесят второго Крылов был плотен, тяжеловат, серый костюм в едва приметную черную полоску туго обтягивал его красивую, слегка располневшую фигуру. Лицо, очень бледное, тоже было расперто молодыми соками жизни, глаза смотрели с пристальной задумчивостью. Он любил, сидя на диване у себя в мансарде, выходившей широким окном прямо на Селигер, то и дело расчесывать свои густые темные волосы. В разговоре с небрежностью, порой насмешливой, упоминал Евтушенко: это удивляло – Евтушенко уже и тогда гремел. Но вот недавно Данилин прочитал статью Евтушенко о нем: поэт говорил о Владимире Крылове, как о своем учителе.

На площадку второго этажа, открыв Данилину дверь и приглашающе поводя рукой, вышел Владимир – теперь сильно подсохший, ссутулившийся, небритый, в обвисшей рубашке, полузаправленной в брюки.

– Артем… Заходи. Хорошо, что заехал – поговорим: я неделю живого лица не видел. Мои, – кивнул на соседнюю комнату, – когда они уже вошли к нему, – в мои, так сказать, особенные дни, знаешь ли, меня игнорируют… – и потише. – У тебя там, – кивок на сумку, – ничего нет?

– Есть… – так же тихо откликнулся Артем, прихватив по дороге бутылку популярного тогда в Москве молдавского напитка – кальвадоса. Эту яблочную водку в столице называли не без     некоего своеобразного насмешливо-почтительного оттенка: кальва'дос. Водка была крепкая.

– Так, – деловито кивнул поэт. – Порядок. Располагайся. Но у меня… есть нечего: второй день голодный. К ним… – опять кивок на стену, – не хожу.

Данилин достал апельсины.

– Больше нечего.

– Я ем мало. Это вредно, знаешь ли – зачем баловать себя, тяжелеть… Видел, каким я стал? В самый раз.

Когда он наклонился – жалко проявилась тщедушная хрупкость нового Крылова. Длинная волосина остро торчала  под нижней губой. Артем невольно усмехнулся.

– Ты что… А… Да, пью, пью. Мне это как-то нужно, знаешь ли… – Владимир вопросительно и в тоже время как бы предупреждающе посмотрел на Данилина: это – только мое, вне обсуждений, говорил его взгляд.

На эту тему они больше не говорили: все и так было ясно. Когда выпили по рюмке, Крылов, слегка кособоча, точно примериваясь к равновесию, но не сразу находя его, прошелся по комнате. Потом, подойдя к книжной полке, где все было выставлено тоже как-то кособоко, а то и вверх ногами, и, как хозяин, не могло обрести покоя и равновесия – вынул нетолстый, но хорошо изданный томик. Это были его избранные стихи с портретом. На снимке он был явно трезв, но затуманенный, идущий из глубины взгляд уже не мог скрыть души, тоже утерявшей равновесие. Глаза передавали сразу и страданье от сознания этого, и анархическое своеволие человека, решившегося на отчаянный эксперимент над самим собой.

– Я купил, Володя, эту книгу твою. Это сильная, настоящая книга.

– А-а… – довольно протянул Крылов. Он швырнул книгу на подоконник, но томик, перевернувшись, упал на пол, не долетев. Исхудавшее и бледной синевы лицо Владимира дернула судорога. Данилин поспешил поднять книгу.

– Тут у меня… Всякие неприятности были, кое-что и хорошее тоже… Читал, – он было замялся, – как Женька обо мне?..

– Читал. Он точно сказал.

– Да. Но ведь так и есть? – вопрошающее что-то услышалось в ломком голосе, – конечно, и без него бы все это утвердилось, так?

– Конечно… – поспешил закончить недоговоренное Данилин, – все твои стихи этих лет заметили бы и так, но он вовремя…

– Так. Так… – значительно кивнул поэт. – Ему, знаешь ли, жить, издаваться проще: они с Вознесенским днюют и ночуют в ЦК, чуть что – новая книга, всякие там заграничные поездки… Но я не жалуюсь, не подумай: мои книги тоже идут. Ну, а то, что Женька сказал, теперь и другие подхватили… Так о чем я хотел? А… Элю ты помнишь: с ней мы расстались. После Эли у меня модельерша одна была. Потом она ушла – вовремя, мне она надоела. Теперь вот один живу. Ладно. Давай еще выпьем. Да: меня избрали председателем секции поэтов Союза. Слыхал?

– Знаю, Володя.

Тут кто-то позвонил по телефону. Владимир встал, поднял трубку. Но силы его были на исходе: он отвечал на чей-то голос лишь неразборчивым бормотаньем, снова и снова пытаясь – безрезультатно – овладеть речью. Потом не опустил – уронил трубку, но она легла точно на место, и Крылов довольно усмехнулся, вернувшись к столу.

– Пожалуй, я двинусь, Володя?..

– Давай. И помни: дверь для тебя всегда здесь открыта. Для тебя, – выделил он голосом. – Для многих – на замке. Пью. Пишу. Думаю. Ну ладно… – они обнялись, поцеловались: невесомо-жалкое касание руки Крылова заставило Артема вздрогнуть. – Память Озерного нетленна?.. 

– Так, Володя.

Он спускался по лестнице, а поднимался подросток с собакой. Пришаркивали ноги подростка, медлительно постукивали коготки собаки, головы были понурые и у мальчика, и у собаки, выражение глаз – то ли неуверенность, то ли болезненно-жалкое что-то, надломленное. Подросток поравнялся – Данилин встретил его взгляд: «Володин сын…» Артем вздрогнул – острое чувство жалости так сильно схватило сердце, хоть плачь. « Господи, не допусти, чтобы и со мной вот так же, как с Володей, я не вынесу этого…» – вдруг детски взмолился он.

Такси подхватило, понесло по новой кольцевой дороге, набирая скорость, разбрызгивая ледяные лужи. Движение постепенно возвращало бодрость, ту отраду живой жизни, которую человек, случается, теряет, подчас падая духом.

Оказалось, что Маланьевы несколько дней назад получили квартиру где-то вблизи метро «Текстильщики». Антон Антоныч, отец Танечки, встретивший Данилина в большом семейном гнезде на Преображенской улице, где уже года два жили родители Танечки и они с Виктором, провел его в квартиру с привычной своей приветливой улыбкой. Услышав голоса, вышла к ним и Софья Венедиктовна, с первенцем Маланьевых на руках.

– А, Тема… Хорошо, что заехал. Посидим – и поезжайте к нашим, в их новую обитель! Они там чего-то копаются, Виктор пол… как это, Антоша?

– Шпаклюет, Софья.

– А, да, да… А переезд у них – завтра: все барахло уже собрано, приедут к ним приятели помочь – и с Богом! А теперь мы вот что сделаем – немножко выпьем, вот что мы сделаем… А, Антоша, как?

– Именно, мать! Так и сделаем! За новоселье!

Данилин почти с первого дня чувствовал себя с родителями Танечки просто и легко: было что-то в их породе и воспитании, что тотчас располагало к ним. Полковник, с немалым стажем работы в генштабе Антон Антоныч был типичным кадровым военным: видом, голосом, всеми повадками, но в то же время истинным русским интеллигентом.
Несколько минут посидели на диване. Первенец Маланьевых, встав на четвереньки, издавая хлюпающе восторженный горловой звук, пытался приподняться, но тут же падал, и все начиналось сначала. «Ну-ка, Вовочка, подтянись, подтянись!» – командовал Антон Антоныч. И малыш вполне, казалось, осмысленно совершал свои попытки снова и снова…

Данилин, глядя на него, вдруг вспомнил Маланьева-подростка, с лицом холодно-отстранившимся от всего пустого и нелепого, на его взгляд первого ученика-умницы: беготни на школьных переменках, игр и смеха… Все было в нем с дальним заглядом: впереди вижу цель!.. Отроческая устремленность, самоограничение, отстранение всего, что могло помешать быть Первым. Каждый день – одоление чего-то. И так – все школьные годы. Не поэтому ли лицо Маланьева-подростка и было так холодно, но и так по-своему благородно? Это и было благородство одоления. А все-таки холод этот был неприятен в нем, что говорить…

Лишь в студенчестве у Маланьева началось смягчение: он был в числе лучших, но уже не первым в своем элитном институте. Это умягчение сказалось во всем: разгладилось лицо, в нем частенько проявлялась великодушная улыбка… Дальше – больше: танцы, девушки… Вино. В разговорах – упоминания девиц из тогдашних знаменитых фамилий: Фролова… Засядько… У Виктора появился и тесный товарищеский круг: в школе у него был один Данилин.

Служба: путь наверх. После нескольких лет – назначение шефом закрытой лаборатории. Но тут – и это вскоре же уловил Данилин по намекам и осторожным сомнениям, которые, судя по всему, быстро одолевались – произошел у Маланьева отрыв от прямого дела науки. Видимо, житейское тоже играло во всем этом свою роль: большая зарплата немедленно вырвала Виктора из обыкновенно-прозябающего сообщества советских службистов научной среды. А уж одноклассникам его такое и присниться не могло: «Э-э… – играя ртом, что случалось с ним теперь крайне редко, говорил Маланьев в летний отпуск в Перехватове, – двести девяносто пять рубчиков оклад… И это не предел…» Не триста: двести девяносто пять! Это как-то особенно впечатляло. Но не тогда ли и начался закат Маланьева-ученого?

Глядя на его первенца, Данилин невольно вздохнул: ну вот и Виктор с Танечкой – настоящая семья, а он… 

– Да, Тема, вот мы и дед с бабкой… – молвил Антон Антоныч.

2
Уход от привычного нужен человеку. Ледяная черная и пустынная окружная дорога, лужи в рассеянном свете фар. Приближение, все более быстрое, к друзьям… Все это постепенно наполняло Данилина ликующей силой жизни. Он даже начинал бояться этого своего состояния, пытаясь унять себя, приглушить эту ликующую мелодию. Если дать полную волю – Бог знает, чем все это может закончиться: вдруг подступит если не отчаяние – тревожная усталость духа?

Но вот машина остановилась на каком-то обширном пустыре.

– Дальше не проехать, – сказал водитель, – тут новая улица: впереди котлованы, справа – автопарк.

Данилин остался в темноте – и один: никого и нигде. Даже фонарей на столбах не было. Справа – нескончаемый забор. Он пошел наощупь вперед, дорога привела к мрачному, неосвещенному, показавшемуся чудовищно огромным дому. Лишь крохотный клочок света освещал его номер… Да: тот самый дом, что назвал Антон Антоныч. Вошел в подъезд: лифт не работал. Темной лестницей стал подниматься на шестой этаж. Еще один лестничный марш, еще… Кнопка звонка – никакого отзвука внутри. Сильно постучал. Недовольно-отрывистое откашливанье за дверью. Молчание.

– Виктор!

Только дверь распахнулась – не просто добрый, а восклицающе-приветственный голос:

– Во молоток – так молоток! А мы с Танькой тебя только что вспоминали! 

Маланьев был в клетчатой, рабочего вида рубахе, с засученными рукавами, с каким-то скребком, зажатым огромной лапищей…

– Танька, гляди, кто пришел!

– Тема! Ты? Ой, мы просто счастливы: наконец своя квартира! Вить, бросай все: мальчики, на кухню!.. Тема, мы уже готовились перекусить, у нас тут большой запас всего: утром переезжаем, будут ребята Виктора, мои, после переезда надо всех угостить…

Но сначала Виктор, поведя рукой, демонстрировал квартиру: небольшая, но две отдельных комнаты, кухня…

Усевшись тесно, скорее слитно – заговорили бурно многоцветно. Побренчав бутылками в коридоре, Виктор притащил бутылку коньяка…

– Завтра, кхе… Водкой обойдемся… Ого… – увидел на столе коньяк, поставленный Данилиным. – Мы, это самое, так напиться можем. Ну и лады! Сегодня можно.

Танечка пила почти наравне с ними. Прыгая от плиты к столу, подносила яичницу, картошку… Мимолетно присаживаясь на колени то мужу, то Данилину, вскрикивала:

– Своя квартира! Чтобы вот так, вдруг… Ох, до сих пор не могу поверить: это ведь не твой Приволжск, Тема, это Москва… Даше немедленно напишу, пусть приезжает! – взгляд на Артема, близкий, сочувствующий.

Татьяна явно расцвела – повзрослело, наливаясь соками, тело, румяными стали щеки, яркие малиновые пятнышки от прилива здоровой крови подтверждали: все в ней полнокровно, в сильном и ликующем напоре жизни.

– Как тебе в журнале? – спросил Данилин.

– Ой, так хорошо – не нарадуюсь! Теперь Кузнецкий мост – все для меня! – Маланьев при этом глухо заворчал, но в этом ворчании было тоже что-то довольное, поощряющее.

– Если бы не иные ее… гм… коллеги… Так ведь, супружница?

– Да, это-то правда… – жалобно отозвалась Танечка. – У нас подсиживанье – норма существования. Перед главной  – заискивают, ищут взгляда, ласки… Чуть что – нашептывают на тебя, лишь бы поощренье было!

– Оно и везде так… – покивал Маланьев. – Может, не так заметно только…

И тут он, оборвав Татьяну, уже основательно подвыпив, стал говорить о своей лаборатории: «…У меня… Кхе… Два доктора наук под началом, видите ли… Сечешь? Еще одного буду брать. Тут как-то у Гречко на приеме был… Ну, не один, естественно…

– Да хватит тебе вылезать со своим Гречкой! – подала Танечка голос. – Все у него там хмыри, кроме самого, конечно, а они, вон, доктора, а ты кто? Кандидат!

Ворчанье Маланьева стало возмущенно-сердитым. Он вскочил.

– Да как ты не понимаешь! Эти доктора для меня – тьфу! Я плюю на них! – и он действительно сделал вид, что плюнул на пол. – Они у меня под началом, ясно тебе?!

Чтобы утихомирить бурное возмущенье Маланьева, Артем заговорил о своей встрече с Крыловым, вынул из кармана его книжечку – «Ледяной апрель». Виктор утих, слушал со вниманием и ревнивым интересом.
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Если Данилин не мог ехать к Маланьевым в их «Текстильщики», а время в Москве у него оставалось – заходил к Танечке в ее женский журнал на Кузнецком мосту. Она обычно, когда звонил, говорила: «Приходи к перекрестку!»

Там, где Кузнецкий мост пересекался с улицей, ведущей к похожей на ушную раковину станции метро, он на углу и ждал Танечку. Не торопясь прогуливался, с насмешливой улыбкой поглядывал на стоянку машин пониже, где среди других стояли и светленькие «Жигули» Маланьевых. Сам Виктор машиной не пользовался и прав у него не было. А так как Танечка водила еще очень нерешительно, едва начав осваивать покупку, то у заднего стекла машины, демонстративно развернутая козырьком так, что вся была на виду – возвышалась раздобытая ею где-то фуражка милицейского генерала. Танечка считала ее панацеей от всей бед. Она была так в этом уверена, что, поправляя фуражку, всякий раз облегченно вздыхала: мол, все в порядке! Теперь-то уж вне всякого сомнения успешно доберусь до дома!

Был весенний день. Данилин стоял у перекрестка в ожидании Танечки: они решили вместе пообедать. Виктор называл их обеденные посиделки сентиментальными встречами, не без дружеской необидной насмешки, потому что всякий раз, когда заходила речь об их обедах вдвоем, въедливо расспрашивал: «О чем вы толковали-то хоть, ась?»

– Ну, я Теме о Павловом посаде рассказывала…

– Гм… Рассказывала она… А сама там никогда не была.

– С папиных слов!

– То-то: с папиных… Ну, а еще?

Отвечала всегда Танечка: Артем, посмеиваясь, лишь слушал.

– А еще о своих журнальных делах говорила! – Начинала сердиться Татьяна. – Ты ведь слушать об этом не любишь, так?

– Правда: не люблю, – миролюбиво подтверждал Маланьев, поскорее меняя тему.

Какая стояла весна в Москве! Да и настроение соответствовало ей: в «Молодой гвардии» у Данилина приняли книжку рассказов. Он стоял, поглядывая по сторонам. Разодевшиеся в этот теплый и светлый весенний день, москвичи поднимали головы, точно впервые увидев небо, озирались по сторонам. Глаза их осторожно насыщались торжеством жизни.

Наконец, бросив взгляд в направлении журнала Танечки, Данилин увидел и ее саму. В светло-зеленом нарядном пальто, на плечах –любимый ею русский цветастый платок, который она, к своему удивлению, увидела и купила в парижской командировке, головка в ореоле густых светло-пепельных волос, щечки, как всегда теперь, цветут… Со своей милой, как бы слегка извиняющейся улыбкой – вот как мне хорошо, вот как я всем довольна в своей жизни, и как мне жаль, что не все еще живут так же, как я, – она еще издали закивала Артему. Когда он, двинувшись ей навстречу, коснулся ее руки – тотчас:

– Ой, Темочка, как хорошо, как хорошо! Я просто сказать тебе не могу… сейчас Даша звонила, я сказала, что мы встречаемся и пойдем вместе обедать, обязательно чего-нибудь немножко и выпьем – она мне: «Не забудьте по глоточку и за меня!» Тебе привет… весна, Тема, весна!

Когда Татьяна говорила о Даше – Данилин обычно молчал в ответ. Так и сейчас.

– Куда пойдем?

– В нашу шашлычную! – Танечка  рассмеялась.
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На площади напротив пассажа были два кафе, в которых они обедали в дни приездов Данилина, то в одном, то в другом. Чаще – в так называемой Шашлычной: там и действительно подавали неплохие шашлыки. Танечка, сбросив пальто в руки Данилина, осталась в темноватой, хорошего шитья юбке и темно-зеленой кофточке: она стала полнеть и панически меняла теперь все светлое на темное. Но при этом говорила:

– Ну нет! Ела – и буду есть вкусно и много! И выпить теперь люблю! Вот!

Это ее «вот!» немало забавляло Виктора, он теперь то и дело вставлял его в свои домашние сентенции: «Пожрать бы, Машка, да повкуснее… Вот!» Танечка оскорблялась: «Тема, где его любовь? Помнишь, как бегал за мной, как умолял о дружбе?! А теперь – Машкой зовет! Вот!» Но тут все они начинали смеяться, если дело случалось у Маланьевых дома.

Вкусно пахло шашлычным дымком, густо пропах воздух хорошим коньяком – постоянные посетители кофе предпочитали коньяк.

– Значит, выпьем и мы, Танечка?

– Да обязательно, Тема!

Татьяна была довольна нравами своего журнала: там никогда не отказывались от рюмки.

Плотно усевшись на полукруглом сиденье, причем ее спелое теперь тело само собой искало и тут же находило такое положение, когда ему было и вольно, и выгодно подать себя мужскому глазу, – Танечка, охорашиваясь, еще сильнее расцветая, васильково разгораясь глазами – вдруг неожиданно посерьезнела: 

– Да, Тема… Даша мне сейчас рассказала о том  самом Турусове, ну, ты знаешь… Которым была одно время сильно увлечена…

Данилин похолодел: эк, не вовремя она! Он не мог даже имени Турусова слышать до сих пор: что-то мерзкое, безжалостное тотчас хватало за горло! Хотелось сделать что-то такое, чтобы немедленно изгнать этого человека из памяти… Да не получалось.

– Извини, Тема… – сочувственно глядя на него, сказала Танечка, но тут другое… Мне Даша о его конце рассказала…

– Конце? – ничего не понял Данилин.

– Да. Турусов был где-то на Уральском большом заводе военным представителем… Пил много. Какие-то дела к тому же на нем повисли… Еще больше стал пить… Жена ушла. И что ты думаешь? Взял, да вернулся в Перехватово! Представляешь? – Танечка сочувственно замолчала. – А какой был-то! Я его немного, знаешь ли, помню: резкий такой, весь из мускулов, быстрый, лицо худое, сильное, умница… Мы немного и поговорили когда-то с ним, дело было на танцах… «Побеждать!» – это он все повторял: мол девиз такой у него. И побеждал, по словам Виктора: быстро пошел в гору. Они по министерству Виктора были знакомы… – Они выпили между тем ароматного армянского коньяка, казавшегося густым в этом насыщенном всевозможными запахами тесном зальце… – Ну вот… Министерство-то их называется, ты, наверно, знаешь, среднего машиностроения, на самом же деле там разное закрытое производство. Так вот, Виктор говорил: Турусов, мол, на Урале немалая величина, в директора крупного завода метит… И вот… Ах, Господи, как это с людьми случается-то! – Танечка причмокнула спелыми своими губками, и, полузакрыв васильковые глаза, слегка склонилась к Данилину. – И чем кончилось все? Жизнью с матерью в деревне. Еще и сорока не было ему… Мать умерла, он на поминках напился – ночью умер. Ужас… – прошептала Танечка, и глаза ее действительно отразили этот ужас. – Его без носков хоронили! Представляешь? Не смогли в доме носков найти. Ты только представь это себе: еще вся жизнь перед ним, а его без носков хоронят! 

Танечка дрогнувшей рукой подняла свою пузатенькую  рюмку и допила коньяк.

А Данилин, слушая ее, видел и маленькую, суетливо-подвижную старушку – мать Турусова, и его самого, каким помнился он – с ястребиными зорко-напористыми глазами, чуть что округлявшимися, хищно-желтый взгляд которых, казалось, пронзал любое пространство. Только ли водка? Нет, конечно. Тут были какие-то свои неведомые крушения… Так и случается с людьми. Не оправдавшиеся надежды?.. Какой-то внутренний крах? «Без носков хоронили…» – отозвалось в нем, и Данилин невольно вздрогнул.

Но какой весенний свет прихлынул к окнам! Нет, невозможно было сейчас думать о смерти, о чем-то тяжелом и просто печальном.

– Танечка… О чем еще с Дашей? – тихо спросил он.

Нерешительность, растерянная улыбка Татьяны, ее сочувственно-близкий взгляд сказали ему: было что-то еще, о чем Тане не хочется по какой-то причине говорить. И – он побоялся настаивать: испуганная мысль невольно отгоняла все, что могло омрачить этот чудный весенний час сидения с Танечкой Маланьевой в шашлычной… И даже образ мертвого Турусова без носков не испортил этого часа!

Словно поняв его, Танечка вздохнула:

– Тема, я так люблю жить… – она посмотрела на него едва не с просительной робостью, во взгляде ее читалось – ты пойми меня, я правда такая. – Понимаешь – просто жить… И это все сильнее во мне. Совсем я глупая, что ли… Не знаю. А просто – вот сидеть, и пить вино, и вкусно есть, ходить, дышать, хорошо одеваться, бегать к портнихам… Готовить на своей кухне, это мне вовсе не в тягость, и чтобы мужчины на меня смотрели… А они, знаешь ли, смотрят! – она мягко и весело рассмеялась. – Ну, конечно, семью свою ох и люблю… Витюню… Вовочку… Безумно, безумно люблю, боюсь даже… И весну вот… А?! – Танечка пристукнула своей мягкой, теплой ладошкой по его руке. – Но, правда, какая весна!.. 

– Там еще что-то осталось? Налей… Э, ничего! Писать свое я терпеть не могу, переводить – пожалуйста…

– Хочу к тебе зайти.

– Ой, не сегодня! Я что-то стесняюсь, честное слово. Летом как-нибудь… Ты когда приедешь?

– Не знаю, Танечка, вот с книжкой решается… В конце лета или осенью.

– Приезжай – и сразу к нам.

Данилин, посмотрев на ее распылавшееся лицо, глаза – вдруг с такой силой через эту молодую цветущую женщину ощутил и сам прилив свежих сил, великие тайны еще далеко нераскрывшейся жизни.
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В эти месяцы, сменявшие один другой, где-то в самой глубине его существа, не в душе, как принято говорить, а пронзая каждую клетку плоти жило все, чем была для него Даша. И во сне это не уходило: напоминая, тревожа.

Иногда вечерами он приходил к ее желтому дому над Волгой. Стоял, смотрел на освещенное окно слева: «Даша у окна… Читает… А, может, и смотрит сейчас – прямо на меня… Зачем я давал ей слово не видеться – до дня свободного и окончательного решения?»

Все сильнее раздражала газета, ему пришлось вернуться в нее. Когда они, еще вместе с Тальниковым, работали сначала в «Песочинской правде», потом в «Звезде Коммунизма» в Озерном – как приманивало все, связанное с областными газетами! Любая твоя заметка в них казалась событием. А потом начали узнавать в этих газетах, принимать со снисходительной, но приветливостью, уже вполне товарищеской, звонили, заказывали что-то… В Приволжске тотчас шел в трехэтажное здание Дома печати в Институтском переулке… Тут веяло чем-то необыкновенно духоподъемным, даже и сердце билось сильнее, хотелось поскорее стать тут вполне своим! Знакомые газетчики казались высшей породой людей. О них хотелось знать как можно больше: каковы они с друзьями… Что любят читать… Как пришли в свои газеты… И странное дело: пусть теперь, работая в «Приволжской правде», Данилин и сам стал одним из этих людей, двое-трое из тех, с кем познакомился еще в Песочинске – так и остались для него легендой. Поднимаясь лестницей на свой третий этаж, он всегда, желал не желал, отмечал в памяти: вот здесь когда-то его остановил заведовавший отделом культуры Юрий Попов и похвалил маленький рассказец… Затем, еще через марш, встретились они как-то с самым известным в те годы молодежным журналистом Полуяровым, и тот, приветственно подняв худую руку и дернув улыбкой аскетически тонкое бледное лицо, сказал: «Фельетон твой читал… Молодцом. В следующем номере даем…» После этого случая как не помнить Полуярова! Как не разместить в тайниках души легкое, необязательное, но такого своевременного звучания доброе слово!

В первые годы работы здесь Данилину подчас снились пугавшие его сны: он снова в своей райгазете. Вот уборщица Нюра встречает у входа… Незабвенный Лепешкин строчит, держа ручку обеими руками… В их большую комнату, нависавшую над коновязной площадью, входит румяный, красивый их редактор, повелительный его шаг отдается в ушах… Просыпаясь после таких снов в семейной в те дни квартире в Приволжске, Данилин, еще не вполне очнувшись от сна, панически думал: «Неужели я опять в «Песочинской правде!» – и долго потом не проходил этот страх. Лишь теперь одолел он его вполне – спустя почти десятилетие жизни в Приволжске! И все чаще и чаще их маленькая райгазета представлялась Данилину почти благословенным временем: их светлый кабинет и патриархальные нравы, дороги, райжители… Никогда больше не был он в таком тесном и повседневном общении с земляками самых разных возрастов: старики и старухи, женщины, дети, ровесники... Никогда и в дальнейшей его жизни, эта уверенность была все сильнее, – не будет он так просто, естественно и повседневно жить среди русских людей изначальной, родовой близости: среди деревенского русского народа. Поэтому теперешние сны пошли иные: печальной тоски по былому.

Что касается его нынешнего газетного дела – давно уже пришла сокрушавшая душу трезвость его оценок. Повседневье казенных статей, муторность обкомовских наставлений, безгласность редактора перед лицом не только секретарей обкома, но и функционеров калибром поменьше. Непременность инструкций и партийных пожеланий, скорее приказов, отвратительное лакейство одного из редакторов, их сменилось уже при Данилине трое, вынужденная изворотливость другого, что и свело его в могилу, перед царем и богом областным – первым секретарем… Все это давно лишило работу в главной газете области и тени обаяния.

Держала закономерность денежной получки, без которой, как оказалось, трудно прожить, возможность при желании поехать в любой уголок родной губернии, открывая то еще неизвестный старинный городок, то особой живописности селенье, то имение с уцелевшим барским домом когда-то гремевшей фамилии, знаменитый в прошедшие времена монастырь, парк… Бывало и так, что в лихорадочном порыве завершал все скороспешное – и в Егерево командировкой! В своем районе всегда находилось, о чем писать. Само же Егерево, Перехватово – это уже для души.

Дома забредал в клуб, обязательно – в деревенскую лавку, с ее вкуснейшими смешанными запахами: хлеба, железа, мыла, сапог... Приткнувшись в уголке, двое-трое мужиков обязательно распивали бутылочку… Иногда Данилин присоединялся к старинным знакомым. Здесь, казалось ему, еще не выветрился дух настоящей водочки, настоек, наливок… Вот как в те времена, когда они с Тальниковым, наезжая вместе в Егерево к матери, обязательно брали перцовку – она была такой густой, жаркой! Или яблочная ароматная наливка в перехватовском магазине, вишневые, сливовые настойки… В Приволжске все это казалось каким-то жиденьким, лишенным вкусовой первоосновы – и остро разочаровывало… Неужели дома был лишь вкусовой обман? 

Но все чаще думалось: еще одна книжка – и уйду из газеты уже навсегда. И вот тогда-то… – тогда начнется настоящая работа.
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Почему-то Данилину помнился июньский день в Москве, когда он зашел К Виктору в Кривоколенном переулке, где тот жил в комнате коллеги, отбывшего в заграничную командировку. Как потом оказалось, именно в этот день Маланьев был уже в новом своем качестве – завлаба, как он сказал, с милой значительностью, облагороженной торжественно-тихим размышленьем и утверждением этого нового своего качественного сдвига в себе, – очень таинственной, укрытой, отгороженной от мира лаборатории. «Почти не спал сегодня… – говорил он Артему, одеваясь в заполненной солнечным воздухом лета небольшой, приятных очертаний комнате, где он был временным, но полным хозяином. С готовностью одеваясь, попирая ногами паркетный пол, причем рубаху он натянул, но был в трусах, и вся мясистая мощь его ляжек, крупно, но складно вырезанных икр сотрясала небольшой письменный стол у окна и буфетик с равномерно задребезжавшей посудой, фужерами, рюмками. – Вечером вчера утверждение было… Гладко прошло: на министерском уровне. У меня будет четыре человека, я – пятый. А знаешь… – Виктор понизил голос, смягчил его до едва уловимых ухом, журчащих звуков… – оказывается бывает счастье…»

Этот день потому, наверное, и остался в памяти, что был вехой в судьбе Маланьева. Еще ни он сам, ни Данилин не могли знать, что наступавший июньский день высокой победы и признания за Маланьевым жизни в новом качестве – был отмечен в невидимых анналах его судьбы знаком отрицательным: именно тогда остался в прошлом, уже навсегда, лобастенький подросток со своей мечтой о великом служении науке и все одолевающем пути к ее вершинам. А родился – некий гибрид администратора и не лишенного ученых поползновений, но имеющего мало возможностей для личного участия в науке завлаб.

Но все это – еще будущее. А каким прекрасным был тот июньский день! Рубежный – для судьбы Маланьева. С Кривоколенного переулка Виктор повел Данилина в ресторан: «Надо отметить это дело…» Ресторан назывался «Узбекистан», и там они заедали коньяк шашлыками «Узбекистон», сидя на зеленой террасе, овеваемые теплым ветерком. Маланьев закурил. Это было целое маленькое представление: неторопливо-показательное изымание из нагрудного карманчика рубашки сигарет… Зажигалки… Жемчужно сверкнувшего мундштука: «К-хе… Подарили вчерась…» – с милым подчеркиваньем их деревенских корней. Тут кто-то подошел к их столику, с трех сторон укрытому зеленью: «Поздравляю…» – протянутая Маланьеву рука, Виктор встает, благодарно-мягкая ответная улыбка, голос теплой расположенности – «…ты, это, заходи, как-нибудь обсудим твое предложение». Вслед уходящему: «Коллега… К-хе… Пониже рангом: теперь». И уже сильно посерьезнев: «Знаешь… Я все поеживался раньше, ну, в институте, когда речь о доме… Деревня и прочее. А тут вдруг понял, как сильно мне теперь деревня помогла – во всем: работа, повышение, то, что отец с матерью совсем простые люди… У нас это, знаешь ли, очень ценят… Так что больше никогда поеживаться не стану… За нашу родину, Артем Иваныч, за Княжино, Егерево, Перехватово…»

День торжества: таким он был с утра до вечера – июньский день шестьдесят второго года.
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Оказалось – очередной приезд Данилина в Москву совпал с десятилетием с того июньского дня.

С Виктором встретились, договорившись по телефону, у входа в журнал Танечки; зашли к ней на минуту, спустились – и определили час встречи на Самарской улице у Маланьевых. Целью и было – отметить это десятилетие.

При не слишком частом, но постоянном общении человек мало что различает в другом человеке: небольшие разве перемены. Все кажется естественным, в этом продвижении от дня к дню, да и от года к году. Ну, слегка потускнел взгляд, какие-то морщинки пошли, перечеркнули  лоб… Стали ленивее – или утеряли молодую живость? – повадки, не бросает внутренний порыв в вихревое движенье по жизни… Потише голос, иногда что-то словно вопрошает взгляд… – себя ли человек спрашивает о чем, саму ли жизнь? И, не находя ответ, опечалившись сердцем, но не поняв причины своей печали – смиряется духом.

Гармония высоких и светлых осмыслений жизни – сменяется убежденьем в бессмысленности многих благородных побуждений, сметенных стихией повседневности. Где же и куда приткнуться мечте о золотом веке, своем и всеобщем? И лицо человека тотчас передает это состояние безнадежного отупенья души его…

Виктор не был исключением. Проходя улицей Горького в направлении гостиницы «Москва», чтобы заглянуть в свой номер после встречи – Артем так живо увидел Виктора десятилетней давности! Самоуверенно-горделивый, проясневший каждой черточкой лица, победно улыбавшийся, быстрый, пружинивший каждым мускулом в ходьбе, отладивший походку так, что шаг был по виду неспешен, но быстр, почти стремителен… Высокий, статный. И этот дымок сигареты сопровождает движенье…

Ах, как он был хорош в разговоре, в быстром обмене мыслями! В прогулках, где-нибудь в кафе «Ленинградское» на Арбате, в баре гостиницы «Москва», где Данилин, став членом Союза писателей, обычно заказывал номер. Или – в ресторане Дома литераторов…

Лет семь не менялся Виктор. А если и менялся, это совсем не было заметно: он все еще был молод, порывист, светел в своих устремленьях и вере в благорасположенье к нему всего живого мира…

Как божественно ясна была сейчас главная улица Москвы, обычно угнетаемая движением, шумом моторов, газовым облаком, непроницаемыми небесами, опустившимися на самые крыши домов! Сегодня – небо поднялось, теплый, солнечный ветер изгнал запахи бензина и гари, прояснил улицу из конца в конец, приподнял дома… Все запереливалось красками лета. Данилин шел, наслаждаясь свободой и видом Москвы, которую так полюбил в эти годы, отмечая взглядом дома, отходящие влево-вправо улицы – как широкие ручьи от главного могучего потока.

Все-таки как хорошо жить! Идти и дышать! Просто смотреть, зная: вокруг необъятный мир огромного города – сердца России.

Он поднялся на свой шестой этаж; взял «дипломат» с бутылкой коньяка и бритвой – почти наверняка Маланьевы оставят ночевать. Потом вдруг в каком-то порыве поднялся на седьмой этаж и в баре выпил стакан белого вина, не успев даже спросить – что за вино?
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Высокий и бледный лоб Виктора сильно сдвинулся к затылку: его светлые мягкие волосы, которыми так гордился когда-то подросток Маланьев, начали с заметным ускореньем выпадать. Породисто-самоуверенное лицо становилось все шире, и все приметнее разбухал на кончике и лиловел крупный нос. Виктор то и дело, как, посмеиваясь, говорила Танечка, чем-то смазывал его, но притирания эти ни к чему не приводили, нос лишь еще сильнее распухал. 

– Я и ляпни однажды, – рассказывала Танечка, – да что ты все его трешь, от водки это у тебя, красноносый! Водку пьешь по любому поводу, на работе, дома, в ресторанах… Ты видел бы, как Витюша раскричался! «Не от водки у меня! Кожа такая тонкая!» А глаза стали белые, злые…

– Давайте, устраивайте субботник! Весь балкон бутылками заставлен! А я пока ужином займусь…

Субботник они устроили: он превратился в день смеха. Нагружали мешки один за другим, взваливали на спины и шли к пункту сдачи стеклотары кварталах в двух. Маланьев глухо ворчал, таща свой мешок, то и дело потирая, уже и по привычке, терявший привычные очертания нос… Когда, после пяти ходок, обширный балкон был освобожден, Виктор, с удовлетвореньем осмотрев его, усевшись за стол, заявил: «Надо бы… К-хе… с устатку-то выпить, ась?» И они, не выдержав, принялись хохотать. У Виктора при этом в глазах было беспокойное недовольство, тут же сменяясь милым простодушием вдруг давшего себе волю человека…

Потом Танечка серьезно и почти строго сказала:

– Витюня, родной – поздравляю тебя! Благодаря тебе все эти десять лет семейство наше – как у Христа за пазухой… Тема, давай выпьем за Виктора Авдеича Маланьева!

Часть седьмая
Слиянье дней

1

Даша постепенно освоилась в своем профучилище швейников. Узнали ее. Отчуждение первых недель, месяцев – сменилось симпатией к одним, настороженностью в отношении других, равнодушием к третьим: все, как у всех, всегда, везде. Здесь, не в самом центре Приволжска, но и не на окраине, шла своя довольно замкнутая жизнь. Улицы, дома тут сохранили вид, цвет, дух первых послевоенных лет. Даже еще – последних военных. Как только немец был изгнан из Приволжска, в центре началось восстановление разрушенных домов, известных исторических зданий губернской знаменитой столицы. Вновь поднимались кварталы уничтоженных улиц. А здесь, в нескольких трамвайных остановках от сердца города, развернулось новое строительство: прокладывались улицы, дороги, планировались широкие площади, со всех сторон зимой, весной, летом шли подводы с красным кирпичом, камнем, лесовозы, грузовики военного вида, еще в зеленой маскировочной краске… Многие тысячи людей… Неумолчный гул всеобщей стройки. Все двигалось быстро, по-военному, в железном распорядке строительной дисциплины. И на глазах вытягивались улицы из красного кирпича. Почти все дома были – двухэтажные близнецы. Они радовали глаз самих строителей, изумляли старожилов, возвращавшихся домой из разных концов страны. Никогда больше все не поднималось в городе так быстро, не строилось в таком подъеме и всеобщем желании: скорее, скорее!

Это было время, когда такими наглядными были усилия – возродить, украсить, поднять…

Еще и сейчас все здесь сохранило черты былого – не такого уж и далекого.

Лишь кое-где теперь двухэтажные улицы были разбавлены новыми четырех- пятиэтажными домами, зданиями административного назначения, занявшими пустыри, больницами, школами, детскими садами.

Тот уголок, где располагалось училище Даши, был расцвечен недавними ремонтными работами по обновлению нескольких кварталов сразу. Одни отремонтированные дома – детские садики, две школы, поликлиника – были выкрашены в желтые цвета чистых оттенков, другие, включая четыре небольших здания училища, примыкавшие один к другому, стали зелеными. Чуть подалее два магазина и административное здание густо закраснели фронтонами, слегка разбавленными белым; колонны, портики сталинского ампира приятно глазу облагораживали их вид. Но все больше домов вокруг постепенно ветшали, тускнели.

Даша ходила на работу от тетки пешком, училище ее было не слишком далеко. Выходили вместе: Лизавета Павловна к себе на главный почтамт, Даша далее – в свою сторону. Спокойная сдержанность, белановская черта, когда достоинство внутренних сил и понятий передавались лицу, жестам – очень нравились Даше в тетке. Лизавета Павловна иногда что-нибудь рассказывала:

– Вот тут, к слову, я попала в августе сорок первого в бомбежку. Да. Подругу мою, Шуру Брускову, как раз здесь осколком убило, у меня на руках последний раз вздохнула, – и, помедлив. – У меня был друг, Костей звали, тоже у нас тут работал, на доставке… Я ведь из деревни рано уехала, тогда можно было, да ты об этом знаешь. Ну, Костю в армию взяли, провожала я их эшелон. Уехали... А через день узнали мы: эшелон этот под Лихославлем разбомбили, мало кто уцелел, вот и Костя тоже погиб. Ну, ступай… Ужин у нас есть, домой не торопись. В кино сходи или куда еще, ну, если есть с кем. Я пошла, – и тетка сворачивала к красивому зданию почтамта на старинной площади города.

– Если есть с кем… – невольно повторила, усмехаясь, Даша теткины слова, прислушиваясь к ним.

А и правда – было с кем. Все случилось неожиданно, как всегда и бывает в жизни. Даше поручили недельные утренние политинформации – это был тяжкий долг всех преподавателей поочередно. Чтобы хоть как-то подготовиться, она приходила пораньше и в библиотеке на скорую руку листала, читала газетные подшивки. И всякий раз, как, войдя в здание училища сворачивала вправо от входа, чтобы пойти в библиотеку на первом этаже – с ней, привставая с табурета, здоровался светловолосый паренек. Наконец, она, всмотревшись в него повнимательнее, уже к концу своего недельного срока, спросила:

– Вы кто? Я что-то вас не знаю…

– Дежурю здесь у вас. Студент: подрабатываю.

– А-а… – Даша сама ощутила, какая милая, поощряющая к доброму расположению одного человека к другому получилась у нее улыбка. – То-то я вижу… – и уже хотела пройти мимо, когда студент вдруг остановил ее.

– Я обычно после лекций, как пообедаю, в областную библиотеку хожу. Нам по дороге, когда вы после занятий идете: может вместе? – сказал он это просто, без уверток и стеснительных улыбок. Тут явно было городское воспитание: деревенские ребята так не умеют. Даше понравилось, и у нее само собой вырвалось: 

– А что ж… Хорошо.

Парень засветился, сразу засобирался уходить: 

– Я только вас и ждал: давно хотел предложить.

– Вот как… – кивнула Даша, проходя в библиотеку.

Они прогулялись и раз, и другой. Студента звали Владислав, и учился он чисто мужской профессии, как сказал сам: на строителя, в политехническом институте. Даше понравилось это его убеждение в мужской направленности будущей профессии: она всегда с неким предубеждением относилась к людям гуманитарного толка, ей виделась в них излишняя легкость, оторванность от всего, что представлялось истинной жизнью, когда человек меньше говорит – больше делает, в том числе руками, а не языком лишь. Это шло у нее от своего понимания жизни. Толпы всякого рода городских гуманитариев, она знала таких уже и в Приволжске, помимо круга Маланьевой Танечки, всех этих журналистов, филологов, болтавшихся тут же телевизионщиков, каких-то людей, имеющих отношение к кино… – толпы этих людей, казалось, шумели в любом городе. Говоря, споря, перемещаясь из квартиры в квартиру, из ресторана в ресторан, они пили вино, женились – переженились, почти гордясь этой своей раскрепощенностью и свободой… Только их в деле не было видно – оно, казалось, вовсе и не нужно им. Лишь бы кружиться, говорить, заводить все новые связи, за что-то получать какие-то деньги – и снова пить вино, и опять куда-то ехать: компанией – в старинные города, модным становилось бывать в монастырях, северных музеях, в дальних южных курортных местечках своим тесным кругом…

«Вдруг и Артем такой же, лишь до поры ловко укрывает свою суть?» – иногда ошпаривала ее мысль.

В ней тогда вспыхивало сильное раздражение против всего этого, что ей теперь представлялось не жизнью, а бегством от нее: все эти их бумаги, какие-то писания, оторванные от простого и насущного разговоры, невнятные поиски чего-то, где-то, в чем-то…

И ей все больше нравились разговоры студента-строителя: вполне земная его профессия, строгая системность ожиданий от жизни лишь внятного, уловимого и здравым смыслом, и взглядом. Вот хотя бы: надо попасть на заметную стройку… Потом – получить самостоятельную должность… Хорошую зарплату. Собственную квартиру: студент жил у отца с матерью.

После недельных встреч он привел Дашу домой. Она, сначала ошеломленная скороспешностью всего, совсем не ожидая этого от себя, пошла, точно уже предчувствуя простоту последующих решений.

Входя в подъезд панельного дома, сначала поразилась своему какому-то не вполне отчетливому, но почти ужаснувшему ее чувству: неужели вот так все и начинается у людей?

В отца и мать студента она всматривалась, знакомясь с ними, тоже с предчувствием: ну, вот, значит, какие у нее будут свекровь со свекром: уверенность была такой сильной, что и без слов студента она знала: так все и будет.

Отец – мягкое, длинное и носатое лицо, выпученные голубые когда-то, теперь обесцвеченные жизнью глаза. С выражением подросткового и немножко жалкого, осторожного любопытства, он все расшаркивался перед ней, почти пританцовывая, наклонял свое длинное носатое лицо, но тут же почти с детской боязнью оглядывался на жену…

А она была, конечно, главным тут человеком. Невысокая, скорее маленькая, головка вскинута, острые неопределенного цвета глазки не мигая уставились на Дашу: и что-то дрогнуло в их глубине, неуступчиво, сурово. В Даше тотчас отозвалось: «Плохо дело… Я – не понравилась ей. Опасность – вечный пригляд и окрик!»

Она уже настолько уверилась в своем будущем, связанном со студентом-строителем, на два года помоложе ее, с этим подъездом и лестницей, с большеносым стариком, напоминавшим кого-то из диккенсовских персонажей, с маленькой старухой, что лишь вздохнула, глядя вслед исчезающему в тумане былого образу свободной Даши Глебовой. И подумала не без усмешки, ничуть отчего-то не стесняясь даже ее: «Опытной достаюсь студенту…»
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Почему, спрашивала она себя в эти дни, уже после и прозвучавшего вслух предложения Владислава – он пробормотал его наспех, буднично, словно желая поскорее освободиться от нелепой обязанности, – «…Ну что… Распишемся и будем жить вместе?» – почему она так просто отходит от Артема? Или чувствовала и раньше, что все именно так и будет? Ведь любит-то она его одного! И знает об этом!

Но она могла лишь повторить то, что уже однажды сказала Артему: «У тебя все естественно начиналось в молодости… Женщина, ставшая женой… Семья… Свой дом, дочь… Вот и я хочу того же – не на обломках чужого счастья – или по крайней мере чужих судеб… Все свое: даже если ошибусь…»

Прошел месяц со дня замужества, и ей приснилось: они идут с Артемом лесной дорогой вблизи Святолихи. Все таинственно в светло-зеленой полутьме; справа слышится река, слева – небольшие полянки, одна, потом и вторая, обведенные лишь недавно зазеленевшими кустами ольшаника. 

Идет слева от Данилина. Но почему? Ведь она всегда ходила справа, под его плечом! И тут Артем исчезает, точно и не было его. Ошеломленная Даша, остановившись, смотрит по сторонам… Нет его! Исчез!

Но когда она пошла дальше, ей услышалось – скорее повеяло еле слышно: «…Я здесь!» И она так и шла дальше, оглядываясь, прислушиваясь, веря: он по-прежнему где-то рядом.
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В один из весенних холодных дней, в ветре, брызгах из луж, заливших неровный двор между двумя пятиэтажками, Даша вышла из своего теперешнего жилища. По-утреннему разогретое лицо охладили холодные брызги – ветер поднял их целый ворох и бросил прямо в нее.

Растерянно оглянувшись, не понимая, что с ней, она замерла, будто споткнувшись. Посмотрела вправо, влево… Взглянула вверх… И лишь увидев кухонное окно на пятом этаже, поняла, что с ней: ее поразил почти незамеченный переход из одной жизни в другую. Неужели это она стоит и смотрит на чуждое ей жилище, где теперь она – среди еще почти совершенно незнакомых ей людей спит, ест, ходит, говорит? Где она – жена, которая делит кровать с человеком, в сущности, незнакомцем, которого вообще не знала еще три месяца назад? Что случилось? Как это могло быть?! Она, как больная, дернула головой – и стала спускаться крутой дорожкой от этого дома к улице.

Выл ветер, все сильнее хлестал дождь, холод пробирал насквозь – и это в середине мая. Даша заторопила себя, поскорее уходя от этой почти ненависти к себе, удивленья перед жестокими капризами жизни. «Что это… Как это со мной могло случиться? Или я сплю?»

Она поднялась на второй этаж, вошла в приемную директора… Он был занят с кем-то: из кабинета слышался тяжелый прыгающий голос.

Даша подошла к окну.

За полчаса до этого Данилин проходил мимо гостиницы «Озерная». Взглянув на ступени, ведущие к двери, увидев ручку, за которую бралась рука Даши, приходившей сюда с ним, когда она приезжала в Приволжск на экзаменационные сессии, он сорвался с места.

Здесь ничего не изменилось. Та же вытертая до блеска красная дорожка вилась по лестнице. Взглянув на нее, Данилин увидел, как Даша, опередив его, в своем сером легком костюмчике поднимается этой лестницей, ее высоко обнаженные загорелые ноги прямо перед ним.
В кармане у него лежал билет на самолет – в эти годы Данилин полюбил летать по родной губернии маленькими самолетиками, в которых иногда сидели всего три-четыре пассажира. До отлета оставалось два с половиной часа. Он увидел такси – поднял руку…

Такси влетело во двор Дашиного училища в ту самую минуту, когда она подошла к окну директорской приемной. Данилин распахивал дверь машины – Даша смотрела на такси, неожиданно влетевшее в их двор. Данилин шел к зданию – Даша уже бежала вниз. Ветер, до предела насыщенный дождем, рванул полы их плащей одновременно: оба они в беге сошлись посередине двора.

Через два часа, пролетая над нескончаемым лесом, Данилин вспоминал их встречу, заново пытаясь понять все, что было сказано. Осмыслить недосказанное. Снова и снова всматривался в слегка отяжелевшее, протемневшее, как показалось ему, лицо Даши. Нет, не постаревшее, но утерявшее свой молодой, почти юный свет. И вновь звучали ее прощальные слова: «Тема, все наше – в прошлом, пойми это и не тревожь меня. Все ушло навсегда». Она произнесла эти слова, глядя ему прямо в глаза. И чтобы у него не осталось никаких сомнений, и малых надежд, добавила. «У меня теперь своя семья… Пойми это!»

Но, глядя в Дашины глаза – почему же он не мог отогнать мысль: нет, ничего у них не кончилось. Все еще – где-то впереди…

Самолет заложил крутой вираж. Все внизу бросилось перемещаться с места на место, то убегая, то приближаясь вновь к самым глазам… И тут Данилин услышал победную песнь жизни: да разве может что-то кончиться, если я еще так молод, силен… Если так жадно хочу жить?.. Если я еще так хочу любить! – прозвучало в нем. А следом: «Но как может жить Даша на улице, которая называется – Каучуковая?»
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Данилин встретился с председателем, когда-то поселковым чиновником, ставшим в шестьдесят втором тридцатитысячником – был такой хрущевский призыв в сельское хозяйство. Это был человек умный, бывалый, воевавший, хлебнувший и плена. Но – с лукавым искусством умельца жить. Он обтесал все свои острые углы и теперь свободно, уверенно ощущал себя среди своего брата – председателя, и районных властей, и областных. Участник всевозможных партийных конференций, слетов, активов, побывав и на всесоюзном съезде колхозников – он с недавних пор прицепил к лацкану пиджака и первый свой орден: трудового красного знамени. Орден, конечно, был не последний. Большой запас задорных и лукавых сил постоянно бурлил в нем, искал выхода. В довольно быстрое время Иван Петрович стал любимцем не только районных, но и областных газетчиков. Он умел не только принять, но и поговорить, угостить, и все это ловко, умеючи, улыбчиво.

Колхоз его удобно расположился недалеко от райцентра, был густо населен, с самым большим в здешних местах поголовьем скота и парком машин. Чем больше росла популярность председателя, тем успешнее он умел добыть, достать, продвинуть.

Данилин не был исключением: тоже любил бывать у Лукина. Вместе с ним объезжал поля, фермы, слушал его и колхозников на собраниях, правлениях, заходил в новые, городского вида и удобств дома, их год от года появлялось все больше на центральной усадьбе. Замечал, как с годами Лукину становилось все удобнее, свободнее в кабинетах райначальников –  и все стесненнее как-то, даже, случалось, и растеряннее бывал он в своем правлении. Иван Петрович уже откровенно даже и спешил из своего большого, очень похожего на райкомовские, кабинета, рука его то и дело тянулась к телефону, если у него засиживался кто из своих правленцев или зашедший по делам бригадир, голос – становился раздраженно-нетерпеливым… Наконец, он вставал; маленький, носатенький, лицо боевой раскраски, в умных глазах – напряженное своеволие человека, уверовавшего в свою непогрешимость – Иван Петрович в такие минуты даже и притопотывал от нетерпенья… Наконец, коротко – властно бросал:

– Мне в райком – надо кое-что обсудить!

Он знал: все в колхозе у него более-менее отлажено, так пусть и движется своим чередом, привычной инерцией неторопливой смены дел.

Тем не менее колхоз «Пролетарская сила» гремел, подумав и взвесив все за и против, может и слегка поколебавшись – нужно было признать: заслуженно.

Уже года два-три Иван Петрович, признав Данилина вполне своим человеком, приглашал его к себе домой. В Лукине убереглась та милая, естественная по душевным свойствам и законам деревенской жизни, впитанным от предков, широта гостеприимства, когда человеку, оказавшемуся за твоим столом, отдается не только время и пища, но и душевное тепло. Жена Лукина, все еще не поблекшая красота которой, слегка потеряв краски, обрела благородные, нежные тона – была хозяйкой на редкость радушной. Все она делала в искреннем порыве, и видно было, что гость ей не в тягость, что приятно подать, угостить, поговорить, сидя рядом. Зная о неумеренном питии Лукина последних лет, все возраставшем его аппетите на водочку, о чем уже говорилось в районе вполне откровенно, Данилин удивлялся его скромной сдержанности за семейным столом: одна, от силы две рюмки. Разговор не терял свободы, память набирала обороты.

«Умеет жить…» – говорили о Лукине. А недоговоренное: не забывает и свой интерес, отнюдь не пылая бескорыстьем.

В свой колхоз на житье он не переехал: поселок был рядом. На его усадьбе всегда что-нибудь строилось, ремонтировалось, углублялось, расширялось… Новая, обширных очертаний баня. Новый сарай. Через годик-два – и хлев для коровушки обновился. А там – выложены камнем дорожки, зацементированы подступы к крыльцу и всем усадебным строениям… Наконец, пришло время и для главного – когда Иван Петрович вполне надежно ощутил себя на председательском посту передового хозяйства и орденоносцем, он с откровенным размахом расширил и дом. Колхозные плотники в несколько топоров взялись за дело. Начали однажды весной, а к осени старый дом увеличился вдвое. Вторая его половина была как выставочный зал: все сверкало, начиная с мебели, привезенной из Приволжска.

– Ну, Артем Иваныч, – спрашивал Лукин не без приятельской самодовольной усмешки, – как тебе? Теперь и попрут с председателей, – нажал Иван Петрович, однако давая тут же понять небрежной улыбочкой, что, разумеется, шутит, кто теперь может его попереть… – теперь и попрут, так не пропадем… Гляди сам, все по-городскому сделал, а?! Уборная-то, а? Тепленькая, ты токо зайди да прочувствуй… Вода по трубам бежит, канализация… Щелк выключатель: водица горячая, бак установил, а?! Ну? Чем хуже города?

– Какое хуже, Иван Петрович!

– То-то… – усмехался довольный Лукин.

 Сегодня, посидев втроем, с хозяином и хозяйкой, Тамарой Игнатьевной, за столом, пообедав и выпив по рюмке водки, они снова прошлись по всему дому: председатель желал продемонстрировать хозяйственные новинки.

Раньше Данилин удивлялся откровенной и жадной хапужести председателей: даже и те, кто и родился, и хозяйствовал затем в дальних колхозах, такое тоже случалось, не все были наезжими – даже и те обзаводились в поселке обширными, приметно выделявшимися домами. Провалил дело – есть где приткнуться: тотчас в Песочинск! Там райком всегда найдет какую-нито должностишку: директором маленькой базы, конторы, склада… А там и подзабудутся грехи.

Когда прощались – Лукин сказал тихо, печально:

– Будешь дома, Артем Иваныч, сходи ты к Сергею Сергеичу, поклонись от меня…

– Хорошо, Иван Петрович. Обязательно.

Их учитель и Лукин оказались в одном лагере военнопленных в Австрии, их доброе товарищество длилось до самой смерти Соловьева.

5

Прожив в своем деревенском доме два дня, радуясь хоть недолгому передыху от газетчины, Данилин пришел на погост у церкви Всех Святых.

Постояв у матери, навестив троих одноклассников, уже покоившихся здесь же – подошел к могиле учителя. Серафима Петровна сменила фотографию, врезанную в пирамидку. Прежний снимок – совсем молодое, но глубокой серьезности, все в ожидании чего-то лицо… А этот Соловьев, их учитель, в шляпе, сбитой на левую бровь, находился, судя по всему, в состоянии умеренной лихости: случались у него такие минуты в легком подпитии. Здесь ему лет сорок пять, Артем хорошо помнил его и таким. Еще немного – и упадут мощно напрягшиеся надбровья, вспыхнут серые глаза – пошла писать губерния! Кто подвернется: завуч ли Фомкина, которую Сергей Сергеич терпеть не мог, считая ее злым гением школы, наделяя чертами почти демоническими… Сосед Федор Константиныч, который одно время повадился к их учителю с четвертинками, и, обыкновенно радушный, безотказный в гостеприимстве, тут Соловьев постепенно, и все сильнее распалялся недоумевающей запальчивостью: «Да почему именно с четвертинками-то он ко мне?! Спаивает? Проверяет? Губит?!» и приводил где-то выкопанные слова английского классика: «Самое тошнотворное существо – умеренно пьющий пьяница…» То есть выпить – так вволю! – подразумевалось им. 

Многое виделось Данилину в этом лице учителя: тревога, тяжкое, укрываемое от самого себя, разочарованье едва не во всем в жизни. Одно – уже ушло. От другого – вынужден был отказаться. Вот и от своей ученицы и тайной любви Инны Шуваевой. Это тоже осталось позади.

Кладбище, овеваемое майскими ветерками, было печально, пустынно до слез. Так почему же вдруг прихлынула к сердцу странная отрада? В чем ее истоки?.. Он не успел понять этого: чьи-то шаги.

– Кажется, Данилин? – услышал женский голос.

– Да, это я.

Подошедшей женщине было лет тридцать. Но лицо – тонкое, серое – увядшее, с привычной, видимо, тоской в глазах. «Неужели Инна Шуваева?» – почти с ужасом подумал Данилин.

– Ты, Инна?.. – пробормотал он почти неразборчиво.

– Приехала вот дом оформить на себя, мать умерла. А на похороны Сергея Сергеича не смогла приехать – замуж как раз выходила. Теперь и мужа нет: вдова. Он был много старше меня. Сердце…

Когда Данилин возвращался к себе, женщина с худым и серым лицом постепенно испарялась из памяти, а проявилась девушка июля шестьдесят пятого, времени их знакомства у Сергея Сергеича: светлая головка, вскинутое смеющееся лицо, голубая кофточка… И такой чистый, нежный ум, только-только очнувшийся, начавший работу осознанья жизни. Детски-восторженный взгляд учителя на ней…
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Перед отъездом в Приволжск вечером Данилин шел своей деревней. Многие дома в Егереве уже исчезли – словно зубья постоянно выпадали из частого гребня.

Кое-где, правда, появлялись другие: на облюбованных столичными дачниками местечках, по берегу Святолихи, в самых живописных ее разворотах.

Артем поднялся на высокое взгорье, туда, где любил стоять в детстве: Святолиха делала крутой поворот, вскидывая свой левый берег, понижая правый, отсюда уходила в глубины леса. А все, что было здесь, так широко открывалось взгляду… Поля, разделенные проселочными дорожками, перелесками, три деревни, что красовались на ближайших всхолмленьях – Гниловка, Мошки, Платохино…

Вид этих дорог, уходивших вдаль, пересекавших поля, сворачивавших влево, вправо, мягко подтолкнул Данилина к мысли о всей здешней русской многовековой жизни.

Она представилась ему, эта жизнь, такой безгрешно-высокой по главному человеческому счету… Разворачиваясь в пространстве столетий, жизнь русского крестьянина здесь, в глубинах его родной страны, словно ровно и сильно задышала сейчас перед ним.

Всякое случалось тут, с изначальной непредсказуемостью человеческого существования. Эта земля и люди на ней испытала все, что выпало России.

Но в сменяющихся в неторопливой размеренности днях столько было мягкой, даже и не замечаемой патриархальной многоцветности! Вот эти поля, что были перед ним, из века в век обрабатывались человеческими руками, вместе с привычно-родственно сжившимися с людьми лошадками. Насыщенное трудовым дыханьем земледельца – вот поле вспахано… Засеяно. Потом оно родит, далее – труд уборки. И – все нескончаемо повторялось вновь. Впитывают эти поля весеннее солнышко, летние дожди, теплые ветры мягко ласкают их. Потом напитывают осенние запахи, укрывают зимние снега. Все вокруг, и эти поля, и эти дороги, деревни – увиделись Данилину в великой и вечной неохватности жизни, ее красе и многоцветности. Вот так бы всегда, всегда и шло… Без кровавых встрясок, бунтов и войн, переворотов, революций. Хрущевских и прочих перестроек. Решений политбюро и обкомов. А изначальным здравым умом крестьянства, лучших его сынов, которых рождала из поколения в поколение эта земля…
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Артем получил телеграмму: в одном из московских толстых журналов принята его повесть; надо приехать, что-то там выяснить: абзац снять, абзац заменить, сказали уже по телефону – голос был молодой, женский, звучал добро.

Все эти вопросы, согласования Данилин терпеть не мог. Издаться, напечататься в Москве – дело престижное и выгодное: это тотчас замечалось, обсуждалось уже и в своем провинциальном литературном кругу, шли и какие-то деньги, а, значит, прибавлялось независимости… Но уже начало свою подспудную работу самолюбие, понимание, пришедшее с опытом, с долгим уже искусом работы над словом: мое часто сильнее многого из того, что вы печатаете. Так какое у вас право на эти нелепые придирки, требования? На такую столичную небрежную снисходительность? И эти ваши письма с неумелым разбором моего рассказа ли, повести, неточными словами при этом, от которых с души воротит?!

Уже понятно было и другое: в столице сильна круговая порука, среди тех, кто тяготел друг к другу по неким группам. Вот – литераторы, считающие себя представителями истинно русского начала в искусстве. А вот – те, кто тяготел к западным образцам, литературному модерну, кому уже и великая русская классика начинала казаться, в сравнении с Джойсом, Прустом – едва не затхлой… Начинались, ширились те разговоры о Шолоховском величайшем шедевре, которые одно время заглохли было: не мог написать донской двадцатипятилетний казак такую великую книгу! И вновь – разговоры о казачьем литераторе Крюкове, тут и «Стремя «Тихого Дона» появилось… И даже серьезные, большие писатели, случалось, поддерживали клевету – из отрицания Шолохова-человека, приверженца официальных позиций властей, партии.

И каждая маленькая, иногда и сильно разраставшаяся группа литераторов всеми силами поддерживала своих: проталкивая, печатая, издавая даже очень слабые вещи, но своего человечка… Начиналось, определяясь все заметнее, деление на журналы, издательства: здесь – наши, там – чужие…

Журнал, в котором приняли повесть Данилина, был многотиражный, известный. Со старинной улицы войдешь – почти сразу за дверью крутая лестница на второй этаж. Но Артем задержался на первом этаже, вспомнив, что к нему очень добро отнесся заместитель главного, человек явно простой, не желавший играть в фигуру значительную и недоступную. Он и теперь встретил его хорошо – приветливой улыбкой. Лысоватый, того неопределенного возраста, который так характерен для иных московских литераторов, издателей, в лицах которых отложилось столько всего неопределенно-усталого, тоскливо-привычного. Особенно, если собственная их судьба – была судьбой литературных середнячков-трудяг, время от времени что-то издававших, но не сумевших ни составить себе имя, ни, по разным причинам, войти в группу…

– Да, повесть вашу хотим дать… Возможно, что и осенью получится… – усадив Данилина и раздвинув кипы рукописей на столе, чтобы видеть собеседника, сказал заместитель. – Ты вот что… – перешел он с естественной снисходительной фамильярностью, – как побываешь у Алексея, нашего завпрозой, загляни-ка к главному… Он любит, когда к нему молодые заходят, да и полезно на будущее…

Поднявшись крутой лестницей на второй этаж, Данилин зашел в отдел прозы. В первой комнатке сидела молодая женщина. Она мило и добро сказала, глядя на Данилина приветливо, без всяких привычных ухищрений власть имущих издателей над молодыми авторами. 

– Вы написали удачную повесть. Ее принимаешь с первых строк. И слово хорошее у вас, свое… Наш отдел сразу выделил вашу повесть из всего самотека, мы доложили о ней главному, он с нами согласился… Теперь и время публикации определено – осень: где-то в пределах от сентября до ноября. Впрочем, зайдите к заведующему… 

Заведовавший отделом прозы, высокий и костлявый мужчина, тоже был прост и товарищески разговорчив.

– Мы тут… Сначала был разговор у нас в отделе. Потом – вышли на заместителя, а теперь и на главного… Главный – тоже не против публикации… Вряд ли он всю повесть прочитал, но нам доверяет.

Тут зазвонил телефон. Заведующий послушал кого-то, потом сказал: 

– В рассказах ваших недостаточно прозрачности… Но я еще их полистаю. Да. – И он еще несколько раз повторил об этой прозрачности.

Данилин сказал ему о совете заместителя – сходить к главному.

Заведующий слегка нахмурился и сказал, не без осторожности:

– Не такое уж обязательное дело. Но смотрите сами.

Тут опять телефон. Взяв трубку, зав сначала насторожился, потом мило, доброжелательно заулыбался и даже слегка привстал.

– Вы написали очень прозрачную повесть… Да, конечно: идет! Ну, язык… Прозрачный язык у вас. Да… – и он, положив трубку, усмехнувшись, наклонясь почти приятельски к Данилину, бросил:

– Нагибин…

И здесь Нагибин!

К главному впустили сразу. Как видно, порядки в журнале не были слишком строгими – или же заместитель, как раз выходивший от главного, уже сказал о нем.

Невысокий, какой-то теплой упитанности, весь соразмерный телесно, мягко-самоуверенный всеми жестами, движеньями, лицо здоровых тонов – главный держался с простой значительностью. Не дожидаясь вопросов, только услышав имя, сказал:

– Осенью ваша повесть идет у нас.

На лацкане пиджака его сияли сразу два каких-то государственной расцветки значка.

Прощаясь с заместителем – после главного опять зашел к нему – Данилин спросил: что это за значки такие?

– Он дважды депутат, наш главный: и России, и Союза. А теперь еще и член президиума Верховного Совета… Вот так-то.

Насколько бледны, болезненны и физически вялы были заместитель, заведующий отделом – и как розов, насыщен соками жизни, самоуверенно-подвижен и полон самоутверждения главный!..
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Теперь осталось заехать к Маланьевым. Но, может быть, лучше сегодня вернуться к себе в Приволжск? Перекусить с Танечкой, заглянув к ней в ее женский журнал, потом в кафе у Пассажа – и на электричку?

Так и решил сделать. Уже на Кузнецком мосту подумал: опять весна. Неужели год прошел, как вот здесь же встречал Таню, на углу той улицы, что сворачивает к похожему на ушную раковину входу в метро?

Весна. Опять весна. Сколько опять красивых лиц… К концу мая прилетели теплые ветры, люди сбросили тяжелые одежды, улицы расцвели, и сколько вдруг проявилось в лицах растерянной какой-то, точно нечаянной, удивляющей их самих радости, которую они пытаются удержать, она в глазах, прихлынувшие токи жизни разрумянили их, омолодили…

А вон и Танечка вышагивает, распахнув свое светлое весеннее пальто, спустив на плечи все тот же свой яркий платок, золотого отлива волосы трепещут под ветерком…

– Привет, Тема! Долго ждал?

– Нет, я только что… Даже жалко, что так быстро пришла: хорошо было ждать тебя, в такой-то день.

– Послушай… У вас в доме литераторов сегодня Вознесенский читает свои стихи, нам звонили. Давай позвоним Виктору… Все сдала, хотя недовольный треп будет, но это у нас дело обыкновенное…

Поднялись в ее кабинет, здесь сидели еще двое сотрудников, – довольно молодой мужчина и средних лет женщина. Татьяна, усевшись за свой стол справа, протянула трубку Артему, набрала номер Виктора.

Маланьев оживленно загудел:

– Это вы хорошо придумали! Надо слегка развеяться, да и этого вашего хмыря послушать, о нем даже тут у нас говорят… Вы с Танькой двигайте, а меня через полчаса подкинут.

В ЦДЛ они втроем уже бывали, поэтому Виктору не надо было объяснять маршрут – приехал почти одновременно с ними.

В дубовом зале убирали столы, приносили стулья. А они пока уселись возле бара.

– Ну, это самое, раз мы люди в настоящий момент свободные – надобно и выпить… – и Виктор, недолго думая, заказал бутылку столичной.

Выпили. Закусили. Маланьев пил свободно, со здоровым замахом руки поднося рюмку, опустошая ее в несколько крупных глотков. Приятно было смотреть на него.

– Уф… Хорошо. Вы пока посидите, а я у вас тут полажу…

Как и в прошлый раз, он осваивал весь дом литераторов, сверху донизу: спускался во все подвальное, подымался, заглядывал в комнаты, залы, нырял на узкие лестницы старого крыла, где библиотека, читальня, всякого рода службы… Данилин поражался ему: скоро десять лет, как он бывал здесь, а все казалось неудобным проявлять излишнее любопытство. Вот, скажут, новичок-то, лазит здесь везде… Вернувшись, Маланьев удовлетворенно заявил: 

– Одних баров четыре насчитал… Читалка ваша мне понравилась – уютненько так это, мило…

Тут зашумели: Вознесенский. Они успели занять места рядом с оставленной для поэта площадкой. Но перед Вознесенским пела еще малоизвестная певица. Сев за пианино, она слегка огрузнела, устраиваясь повольнее, широкими своими бедрами: певица была молода, в женском телесном расцвете. Лицо ее было обыкновенно, и даже простонародно, милое, улыбчивое, настроенное внутренне прямо на эту улыбчивость. Руки ее, взлетев над клавишами, затем опустились на них очень профессионально, пробежались, дав понять: это – мне привычно, это – мое… Но тут она, охорашиваясь, все уютнее ощущая себя, сделала ошибку: стала говорить. Мол, я волнуюсь, вот, писатели слушают, а я , еще мало известная публике, и вдруг перед ними…

Возможно она почувствовала недовольное шевеление: ты пой, а не говори! И, оборвав себя, запела.

Мило-провинциальные переливы ее простого голоска постепенно стерли добродушную насмешку с иных лиц. Усевшись за рояль еще свободнее, очень женственно подавая взгляду слушателей и зрителей всю стать своего сильного молодого тела – певица запела звонкую народную песню. В зал со всех сторон прихлынул народ. Все места были мгновенно заняты. Люди стояли уже и в рядах. Но, спев эту песню, певица встала, улыбчиво взглянула на Вознесенского – и сделала приглашающий жест: уступаю вам место.

Встав боком к скучившейся аудитории, поэт приподнял маленькое белое лицо, оно еще сильнее сжалось, и это было единственным признаком волнения. Его взгляд с подчеркнутой серьезностью обошел собравшихся слушателей.

– …Я прочитаю несколько новых стихотворений.

Данилину в манере чтения этого поэта, как и некоторых других нынешних стихотворцев, пусть Вознесенский и Евтушенко резко выделялись – слышалось нечто искусственное, излишне подчеркнутое голосом. Но в то же время эта завершенная, ударная музыка слова невольно завораживала. Стоявший сейчас перед ними человек владел благородным секретом подчинять людей своему голосу, звукам его – этой своеобразной музыкой своих строк. Давление его голоса на барабанные перепонки перестало раздражать, уже требуя отклика не на звук – на смысл. Власть над словом – переходила во власть над слушетелями.

Прочитав два стихотворения, поэт помедлил, придерживая в себе дыхание, осмотрел всех. Данилин неожиданно для себя встал, быстро сказав Виктору с Татьяной:

– Я подожду вас у выхода… – и пошел, чувствуя на себе недоумевающие взгляды.

А ему – просто-напросто захотелось унести вспыхнувшее в нем доброе чувство к поэту: мало ли что там дальше у него пойдет.

Часть восьмая
Остров

1

С годами Данилину переставало нравиться почти все, что писалось в Москве, здесь, дома. Замолчал когда-то в ранней молодости так сильно притягивающий Казаков… В Шукшине, которого все большими порциями давали сразу несколько толстых журналов, не хватало того, что Артем называл про себя высшим художеством, имея при этом ввиду уход от излишков внешнего – в глубины души, духа человеческого. Магии слова не было в рассказах Шукшина, он утопал в бесконечных диалогах… Все традиционно-русское в великой национальной литературе, развиваемое лучшими писателями нынешних дней – во всяком случае, теми, кто по разным причинам оказались на слуху, вот Бондаревым, Беловым, Астафьевым, быстро набиравшим известность Распутиным – как-то странно глохло в их прозе, то разжижалось многословьем, то излишествами местного колорита, вторжением в тексты показной народности, как у Астафьева, в ущерб тому самому высшему художеству, которое одно дает слову образную нагрузку обобщенья. Были Лихоносов, Трифонов. Один, с чудной ясностью промелькнув «Голосами в тишине», ушел в вялую тягомотину псевдо-лирических романов и повестей. Другому – при большом отклике на его оказавшиеся так кстати повести – явно не хватало истинного искусства слова. Того многоцветного звучанья, которым так владели лучшие мастера русской литературы, от Тургенева до Бунина.

Не желая ни с кем – даже и перед самим собой, в тишине провинциальной укрытости – сравнивать себя, Данилин хотел писать так, чтобы слово схватывало все потаенно-ускользающее, что смутно мнится в душе. Надо искать, думал Данилин, и давать в слове те сложнейшие связи души человеческой с миром, с другими людьми, без которых не понять самого сокровенного ни в себе, ни в других людях. Смысл сущего – но по-возможности внятным словом, без той туманной многозначительности, в которой тонет все живое. И которой иные авторы скрывают свое бессилие перед словом. Недопитанность слова живым образом тотчас делает его невесомым, худосочным. Тут и сам Толстой не пример – он тоже в своих дневниках и особенно письмах порой отрывается от живых слов и понятий, вдруг не совладав с поставленной задачей разъяснения. Те самые отрывы от земного – у самого, в сущности, могучего распорядителя всем небесным и земным материалом, включая человека…

Нет, прошло, прошло время вычерчиванья повествований с прямолинейной строгостью и поучающей бесхитростностью. Порою Данилину казалось – все, что уже написал, успел издать, было бессмысленным повторением нажитого, давным-давно разжеванного другими. А все, что мнилось – и, как ни удивительно, начиналось в самых ранних молодых рассказах – и было потом отвергнуто, забыто, представлялось теперь главным путем в литературе… Те куски прозы, в которых вдруг объединились мысль и образ, нечаянный всплеск чувства – и застигнутость человека его судьбой именно в этот момент высшего проявления жизни! При этом Данилин вспоминал одну из тетрадей своего покойного учителя Сергея Сергеича Соловьева – как-то летом он прочитал их все, предоставленные вдовой. Он сидел у окна кухни Соловьевых с утра до вечера и читал, лишь время от времени выпивая стакан чаю. Когда дошел до нетолстой синей клетчатой тетради – остановило обращение, совершенно неожиданное: «Господин канцлер!» – и далее очень интимные тексты. Все начиналось с любви к венгерке: первая и плотская, и всеобъемлюще-человеческая, несмотря на ее краткость, любовь к женщине. Сорок пятый год, Венгрия, Будапешт. Начало и развитие: месяц. И – конец навсегда. «Господин Канцлер! Здесь начиналась моя жизнь мужчины. Господин Канцлер! Здесь я узнал, что в женщине сосредоточено все высшее, все сокровенное. И – все самое земное: взрывы плоти…»

Исповедь солдата, в двадцать оказавшегося в плену, в двадцать три – освобождавшем Европу, и полюбившем, и потерявшем свою любовь навсегда.

Это обращение – Господин Канцлер, – повторялось в самые поворотные, отчаянно тупиковые, видимо, моменты жизни Сергея Сергеича. Господин Канцлер – как образ Всеведущего, холодного, надзирающего жизнь существа, отнюдь не помогающего, ничего не объясняющего в ней.

Канцлер этот – спокойно, холодно, с мудрой и отстраненной, насмешливой улыбкой смотрит, сверху ли, снизу… – и его взгляд сопровождает тебя до конца дней. Так понял эти записи учителя Данилин.

Сергей Сергеич обращался к Канцлеру с отчаянной жалобой на жизнь: «Господин Канцлер! Мне плохо: что делать?! Я разлюбил жену. Я не стал художником, как желал в юности. Я едва не погиб, когда решил: пора заканчивать земные дни… Господин Канцлер! Это вы меня спасли, остановив ночью, в метель, а я был до этой минуты уверен – вам до меня и дела нет. Но! Господин Канцлер, после этого я сказал себе: бойся декабря! Прорубь на Святолихе – не самое подходящее место для прощания с жизнью. Спасите меня от декабря, Господин Канцлер! Любой другой месяц, но не декабрь, я боюсь теперь декабря…» Далее шли новые обращения к Канцлеру, и Данилин все определеннее убеждался: их учитель интуитивно нащупал некую нужную себе литературную форму. Нечто, вбирающее в себя самые жгучие из ощущений, наблюдений, переживаний и скорбей – объединились этим: «Господин Канцлер!..»

Особенно трогала заключительная страница тетради, составленной из этих обращений: «Господин Канцлер! Ответьте мне: что есть моя жизнь? В чем ее суть и смысл? Неужели лишь в том, что я родился в глухой русской деревне, мог стать пастухом, потому что в подпасках уже ходил, но тут – школа. Закончил ее… И – сразу война. А тут и плен, Господин Канцлер! Все ужасы его, о которых не расскажешь никому, никогда, потому что их не поймет никто, а может прочувствовать лишь тот, кто пережил то же самое… Следом, Господин Канцлер, то, что уже на виду: мое вечное учительство. В тех же местах, где начиналась моя жизнь. Господин Канцлер! Боюсь, я скоро умру: израсходованы все силы, исчезли молодые надежды. Померкло все внутри. Мне – нечем жить, Господин Канцлер! Скажите мне напоследок: неужели все было напрасно? Свет молодых дней, любовь и высокая дружба с погибшим однополчанином? Моя жизнь начиналась в глухом углу русской земли, и здесь же, Господин Канцлер, она безвестно завершится… Скажите же мне напоследок: зачем я жил?»

Мой Остров: называл Данилин теперешнее место своей жизни в Приволжске словами Даши. После уже давнего теперь разрыва с женой, и, следом, житейского размежеванья, он оставил Лиле свою довольно большую, полученную от «Приволжской правды» квартиру. Пожив какое-то время в так называемой «обкомовской» гостинице, где останавливалась в основном всякого рода областная номенклатура – Артем получил уже от писательской организации однокомнатную квартиру. Располагалась она в новом квартале пятиэтажек, возникших на месте нескольких деревянных улиц, сравнительно недалеко от центра города. Чаще всего на работу он ходил пешком.

Постепенно, обойдя все вокруг, узнав все входы-выходы в свой квартал, ближние улицы и переулки, скверики, кафе и довольно большой базарчик – он и стал относиться к месту своей жизни, как к острову. Все здесь было свое, выделенное, почти отделенное от всего городского. Исчезнувшие деревянные улицы еще, кажется, не вовсе истаяли в прошлом, как возникли новые. Дома и люди, населявшие их, теперь просто-напросто приподнялись над землей в своих городских новых каменных зданиях Они всматривались во все, что было, со своей высоты, но в них не пропало чувство общности всего, что связывало их прежде. И постепенно, вживаясь во все новое, они перемещали в него привычки и дух старого. Это проявлялось во всем: дворики покрылись быстро поднявшимися, запестревшими рябинками и березками, в них разместились скамейки, на которых сидели вечерами старики, а потом их место занимала молодежь… и переплетенье тропинок, прорезавших разросшиеся скверы, начинало напоминать то, что было так привычно когда-то в большой березовой роще тут же, под боком. Мало того: не сговариваясь, жильцы-старожилы во время привычных весенних и осенних субботников по благоустройству своего квартала – во многом интуитивно, без сознательного порыва – сажали деревья так, что постепенно новая поросль, сгущаясь, расширяясь, точно китайской стеной обвела этот новый квартал. И стал он – островом.

Сидя вечерами на своей кухне, Данилин с высоты пятого этажа теперь привычно всматривался, с постепенно утеплявшейся приязнью, в ближние подступы к дому, с заглядом до самых границ острова. А утром, в своих пробежках в любое время года, старался обежать его весь: строил свой маршрут сообразно китайской стене березовых и рябиновых зарослей.

Особенно полюбил Данилин на своем острове осенние вечера. Облетали листья березок. Краснели гроздья рябин в сизых холодных или пасмурно-дождливых сумерках. Вились все более внятные взгляду, с уходом лета и теплых осенних дней, тропинки внизу. Деревья, укоренившись в этой влажной приволжской почве, посаженные излишне густо, поднявшись в умеренной высоте, так и замерли, не меняясь с годами. У них уже не было возраста: одни соседи старились, другие умирали, а пять рябинок внизу, вытолкнутых землей тремя-четырьмя сросшимися стволами из одного гнезда, крепко обнявшись, обретая стальную крепость, ничуть не старели. Тот же рост, тот же объем.

Сидя у своего окошка, Данилин с приливами нежности, нараставшей, потом отступавшей в безнадежности отчаяния – всегда помнил: за этими домами, кварталами, улицами шла совсем близкая жизнь Даши. Замужней женщины: муж, сын, заботы семьи.

Иногда он ходил под окнами ее училища, отсчитывая пятое окно первого этажа. Даша сказала ему однажды: это мое окно. Бывали дни, когда бродил и у ее дома: Каучуковая улица! Бог мой – бред и жуть. Во время этих своих вылазок он ни разу не встретил ее – и не жалел об этом, быстрым шагом минуя магазины, дворы, где они могли нечаянно столкнуться.

Неужели так быстро пролетели годы? Десять, двенадцать и далее...

Он как-то внутренне, казалось ему, отяжелел – и боялся, что это ощущение уже не пройдет. Не хотелось видеть себя в зеркале: поседели, резко и как-то неожиданно волосы, еще сильнее набрякли подглазья, какая-то нехорошая серость проступила в лице. И вдруг все изменилось в один день! – Даша позвонила ему в редакцию.
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Именно в этот день он уходил из газеты. Почувствовала? Подтолкнуло что-то ее?.. Сидел в своем кабинете, словно прощально обдумывая свою жизнь с самых ее истоков: не верилось, что уже столько всего позади! Не хотелось говорить – сделано: все мнилось – главное впереди. Лишь теперь, казалось, начал понимать, что в человеке главное, что – мусор. И как нельзя, и как надо писать. И только сегодня утром, оторвав голову от подушки, подумал и о том, от чего обычно убегает мысль, скорее не в боязни, а от невозможности смириться с неизбежным: подумал о серой обыкновенности нынешних смертей. Чем он лучше других, которых убивали во дворах, квартирах, которые в последних судорогах умирали в деревенских избах, городских коммуналках, общежитиях, домах престарелых…

Обычно он вставал рано, чтобы успеть написать до газеты две-три странички: затем все поглощала суета, сначала все редакционное, потом – бытовое, пусть его быт и сводился к самому элементарному – сходить в магазин, на скорую руку сварить обед, если не хотелось идти в ресторан, столовку…

Стоял теплый октябрь, и по утрам в его комнату солнце забрасывало достаточно света, мягко освещая потолок, постоянно прибавляя воздуху слабой румяности.

Галка была на своем привычном месте: маленькая, крепенькая, наверное, молоденькая, она, дергая головкой, всегда с пристальным любопытством заглядывала в комнату. Останавливала налитые темным светом глаза на нем – и начинала что-то бормотать: самой себе или ему?

В такую утреннюю минуту, отложив исписанные листы, Артем по какому-то неожиданному капризу памяти – или это готовилось уже подспудно, потому что давно не был в родных местах и томленье печали становилось все сильнее? – Артем вспомнил своего одноклассника Витю Шустикова. Виктор, никуда не поступив после школы, все эти годы пас колхозное стадо, женат был на доярке, жил сытно и был, по его словам, когда-то переданным ему, вполне доволен судьбой.

А два года назад летом они встретились на улице в Перехватове. Остановились. Артем улыбнулся, протягивая    руку, а у Виктора глаза вдруг налились слезой, сильно постаревшее лицо одноклассника, сморщившись, пошло судорогой. Дрогнувшим голосом Шустиков сказал ему: «Все школа чего-то вспоминаться стала… Я уж и забыл-то о ней, и на тебе… Одно, другое, ребята, девки наши… Не знаю, не знаю… Я, Темка, худой стал, хвори пошли, сердце все падает куда-то… Потом на место встанет. Ну, ясное дело, выпиваю. И женка со мной за компанию…» И, дернув головой, уже не скрывая слез, покачнулся к нему. Они обнялись, прощаясь.

Оказалось – навсегда: через неделю узнал, что Вити Шустикова уже нет. Умер школьный товарищ вполне обыкновенно. Ожидая жену с фермы, выпил еще и до  нее хорошую порцию водочки, затем присел отчего-то не на стуле, а на мешок с отрубями в углу кухни… На этом мешке и настигла его смерть.

Данилину сначала эта ранняя смерть деревенского приятеля и одноклассника представилась такой горькой до слез – сил нет. Невозможно было думать о ней: что знал бедный Витька? Свою деревню, школу, потом вся жизнь – колхозное стадо, жена – доярка… Все. Даже детей не было.

Но сегодняшним утром нежданно все высветилось по-новому. Сколько всего ужасного идет по телевидению, звучит на радио: убивают, режут, сжигают… Смерти в подъездах, на дорогах, в городском сквере, где-нибудь в гнусном притоне…

А тут – в своем доме, на кухне, в уголке на мешке с отрубями, наверное, в тихом кружении памяти, придвинувшей к самому сердцу весь родной мир. Этот его одноклассник покинул землю не во враждебном разладе с жизнью, не от пули или под ножом: печально, но мирно, тихо.

Об этом думал он перед звонком Даши. Она сказала по телефону: «Тема… Я буду в центре. Давай вместе пообедаем в ресторане «Озерный»… – и после маленькой паузы. – Там по-прежнему хорошо кормят…» – легкий смешок.
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– Пошли в самый конец зала, за последний стол! – махнула рукой Даша.

Она была в темно-синем брючном костюме: женщина, еще основательнее налившаяся яркими соками жизни. «Такому телу, пожалуй, больше подошел бы сугубо женский костюм…» – невольно подумал Данилин. Поймав его взгляд, Даша понимающе усмехнулась:

– Что, заметно раздалась?

– Немного…

– Какое немного! Брюки надо забывать с моими-то теперешними габаритами…

Между тем она, невольно отводя взгляд, с жалостью заметила, мгновенно и по-женски, все перемены в Данилине: и эту едкую седину, и подглазья, и хмуро потускневшее лицо.

Они сели – Даша слева, Артем справа, – за последним столом. За ними уже была стена. Голубая занавеска широкого окна слегка раздувалась: форточка была приотворена.

– Тебе не холодно?

– Ты же знаешь: я никогда не боялась холода. Здесь всегда хорошие закуски… Давай чего-нибудь возьмем? – Даша, перегнувшись, посмотрела в сторону стола посредине ресторанного зала. – Винегреты, селедочка, пирожки, бутерброды…

– Я сам возьму, сиди. И водочки, хорошо? 

– Ладно. Я тоже рюмку выпью.

Опять прозвучало это Дашино ладно и сладко отозвалось в Данилине: из-за дней и лет.

Они выпили по рюмке, закусив винегретом.

– Тема, тебе еще хочется, вижу, выпей, не смотри на меня… – Даша по-своему слегка приглушила смех, сжав губы, отчего у нее прыгнул подбородок, – я думала лет шесть назад, когда мы здесь же сидели: Тема может стать алкашем! Ты тогда пил рюмку за рюмкой, не то чтобы жадно, но откровенно раскочегаривая себя… А потом поняла: у тебя просто слишком горячо внутри, надо было залить… И дальше так случалось… Выпей!

– Слушаюсь… За тебя!

– Спасибо… Мне не помешает твой тост: трудно, Тема, ох, трудно. Тут ко мне Танечка приезжала… Тебе не стали звонить: у нее только вечер и ночь была. Спали мы с ней на одной кровати, мужа отправила к старикам. Всю ночь проговорили… И наплакались… Думала: ну, ей-то чего не жить! Своя квартира: рай в сравнении с нашей комнатушкой. Маланьев любит… У нас с моим другое: ему показалось – пора жениться, мне – пора замуж… А Танечка мне ночью: приходит пьяный Виктор однажды, начинает разговор, пыхтит, выражает недовольство… Ты омещанилась, я ожидал, что все у нас пойдет по-другому, ты такая городская была, светленькая, думал, и жизнь у нас светлая, какая-то особенная пойдет… А у нас – как у всех: чего-то там у тебя в журнале, чего-то там у меня в лаборатории.

– А что еще? А ничего! Где твои задатки все?.. Ну, говори! – это Виктор к ней пристал, понимаешь? А Танька ему: ах ты красноносый! Я тоже ожидала, что ты талант, молодой ученый, умница… Что ты горы свернешь! А ты все свободное время водку по любому поводу хлещешь… Где все твои ученые надежды?! – Даша так верно передала голос Татьяны, со всеми его интонациями, что они оба рассмеялись. – И тогда Виктор, оскалившись от злости, выдал нашей Танечке: «Ничего не понимаешь в моих делах! А раз так – в гробу я тебя видел!» Он-то, это уже Танька мне, продолжала Даша, повторил лишь-то, что люди, не задумываясь, кидают друг другу в приступе помрачающей мозг злости. Она так и приняла его слова, Танечка-то. Но, говорила мне: я вдруг действительно увидела себя в гробу, и мне и дико, и страшно стало, и что-то в тот же миг отмерло во мне – то есть в моих чувствах к Виктору… И заплакала, когда рассказывала мне об этом. А ведь и правда – страшно, да, Тема? Ну, вот и наш вермишелевый суп с курицей… С курой, как написано в меню. Да выпей ты, я ведь вижу – хочешь! Я бы тоже, но мне все-таки нельзя.

И Данилин выпил еще рюмку. Сердце запылало.

– Даша, я недавно ходил под твоими окнами… И вдоль черного длинного забора рядом с твоим домом…

Даша, отложив ложку, посмотрела на него пристально, близко, не мигая. Помолчав, тихо произнесла:

– Думаешь, у меня не бывает приступов? Почти сумасшествие случается. Веришь… Недавно ездили мы нашей компанией в театр в Москву. Ночевали в гостинице «Россия». После дневного спектакля пошли в ресторан. И как закружились, как запрыгали наши бабенки! А чего, говорят эти мои коллеги, почему не повеселиться? Почти у всех у нас дома пьянь под боком, ругатели, а то и тумака дадут… А тут – вежливые такие мужики, вот и среди них импортные есть… – так мы каких-то иностранцев определили для себя, ручки целуют, угощают, комплименты говорят… И, знаешь ли, двое-трое из наших расползлись потом по номерам с этими вежливыми, импортными… – смех Даши был искренним, но глаза ее говорили Артему что-то еще, и он невольно спросил:

– И?..

– И подумала я: вот бы Тема был рядом, – и она, не отворачивая лица, посмотрела на него.

Тогда он решился – вслед этим ее словам:

– Не зайдешь ли в таком случае ко мне на Остров?

– Остров?..

Он объяснил ей про Остров и напомнил ее же слова.
– А, вот как… А что ж, все может быть… Только, как говорит одна моя коллега: без передних мыслей.

Прежняя Даша никогда бы так не сказала. Тут – захотелось ей вдруг напомнить ему: замужней женщине иногда позволительно быть слегка вульгарной – с человеком, который поймет вполне такой ее каприз.
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Уже вполне вольным человеком, постепенно отойдя от всего газетного и ежедневно-обязательного, Данилин однажды в тоскливый и бесплодный день середины декабря вдруг засобирался в Москву: нестерпимо захотелось московских улиц, переулков… Завернуть в какое-нибудь кафе… Посидеть, может быть, и уехать. «Ни к Маланьевым, ни в издательства…» – решил. Никаких встреч, никаких дел.

Позвонил в Союз писателей: нужен номер в гостинице. «Поздновато вы…– сказала женщина по фамилии Пашкевич, распоряжавшаяся всеми этими делами.– Вчера нужно было: ни «Москвы», ни «России» не могу… Да – вот у нас тут один отказался в «Будапеште», хотите? – Давайте!»

В «Будапеште» и ночевал, разыскав эту гостиницу в довольно тихой узкой улице. Номер был обыкновенный, но что-то и своеобычное ощущалось тут, в древнем центре столицы, в окружении, переплетенье улиц, переулков. Здесь сотни лет назад ходили, передвигались верхом, на санях, в тарантасах, каретах… Одно рушилось, другое строилось… Одни поколения умирали, другие являлись на свет. Мерцало все то же небо над людскими головами. В недальнем Кремле сменялись цари и бояре. Бушевало пламя Отечественной войны двенадцатого года. Горела Москва. И снова все поднималось. В улочках этих, переулках жили те, кого любили, кем увлекались юные барышни, дворянки, мещанки. К ним приезжали их кавалеры из богатых и победнее, гвардейцы, кавалергарды, блестящие, подающие надежды чиновники высокого полета… И вполне обыкновенные пехотные офицеры и прочая братия… Кружилась, разноцветно пестрела жизнь, меняя окраску от века к веку: белое, красное… Что там будет далее, Бог весть…

Никак было не уснуть: что за напасть – ничего подобного не случалось, вот таких видений былого, до полного смещения времени, ухода в прошлое, как во вполне реальный день и час. Здесь, в этом маленьком номере приютившейся на незаметной улице гостиницы, вдруг пошла круговерть прихлынувших образов… Зачем пытаться насильно спать в такую ночь! Данилин встал, открыл портфель, достал бутылку коньяка, купленную накануне в Елисеевском магазине. Открыл, налил треть стакана, и, стоя у окна, глядя в глухую, лишь слегка, приглушенно светящуюся ночь, выпил медленными глотками. Когда снова лег – мягкое, ласково-утешительное, баюкающее чувство бесконечности жизни здесь и везде так растрогало его, что он едва не всхлипнул в темноте…. Так стало жаль себя и всех, всех… – в непрерывности всего, что время и незаметности этого в одинокости своей.

И утром не вполне рассеялось все это, ночное. Пошел завтракать в ресторан. Там уже сидели люди. Устроившись за столом, осмотрелся. Было не более десяти утра, но за одним, за другим столами уже пили водку мужчины, женщины. В эти новые времена незаметно ворвалось что-то разгульное, бесшабашное, коснувшееся почти всех. Через стол от него сидели очень хорошо одетые, высокого чиновного вида люди: двое мужчин, трое женщин, всем – в пределах сорока лет. Пили «Столичную». Вот попросили вторую бутылку у официанта: с одной расправились. Одна из женщин: «Заметят в министерстве, что мы под мухой… – Сосед ей. – И пускай: что, сами не пьют? Гульнем, еще часок посидим…» Все со смехом согласились. И – подняты, выпиты рюмки. То же самое – и за другими столами.

Глядя на всю эту веселящуюся братию, он подумал: «И пусть их… Пил Брежнев, закладывают за воротник все и везде, гудят губернии, смещаются в хмельном мозгу дороги, покачиваются, не находя равновесия, города и веси, пляшут обкомы, горкомы, съезды и конференции…» Поднявшись к себе, понял: один больше не может быть. Куда-то, к кому-то надо немедленно ехать. Прямо сейчас!

Может быть, к Владимиру Крылову? А что, хорошо бы! Ему вспомнился Крылов почти двадцатилетней давности: май, городок Озерный, ранняя молодость его, молод еще и Владимир, едва за тридцать: он, Данилин, носил тогда сборник этого поэта в своем кармане – «Апрельский лед». Стихи были навеяны именно этим городком, где жил и писал в своей маленькой газетке Данилин: озером, окружавшим город, островами, лесами… Это так волновало: «Вот, наконец-то знаком с настоящим поэтом, приятельствую с ним!» И он и сейчас с теплым, неушедшим чувством близости к этому человеку вспомнил старый деревянный дом на Орловской улице, скрипучую деревянную лестницу, ведущую в мансарду, где жил Владимир с молодой женой, широкое и низкое окно прямо на озеро, с которого так сильно веяло еще ледяной свежестью – только что сошел последний лед, он там держится долго… Да, к Крылову!

Но тут зазвонил телефон.

– Тема? – услышал он голос Татьяны Маланьевой. – Я у своих на Преображенской. В обед и Витюня подъедет. Давай к нам – у меня легкая хворь, что не помешает нам погулять: тут все предновогоднее, уже елка на пруду, рядом с нами, гирлянды лампочек зажгутся вот-вот... Со стариками моими посидим... Ну, быстренько!

Данилин вспомнил: устроившись вчера в номере, дал свой телефон Маланьевым.

– Еду!
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В Москве Данилин любил брать такси, когда хватало деньжонок. Так хорошо было лететь по знаменитым улицам, смотреть в окошко машины, видеть дома,  мгновенными пролетами  – площади, спешащих по своим делам людей, вдруг открывающееся в неожиданном развороте небо… И что-то так празднично приотворялось, дышало жадно и в тебе, впитывая необъятный мир городской жизни…

Преображенская площадь; улица Маланьевых. Светлокирпичный дом. Мелко подрагивая, лифт поднял на третий этаж. Татьяна распахнула дверь.

– Вот и Тема, мама! Мы за столом с утра пораньше… У меня день рождения…

– Почему не сказала? Я бы…

– Ничего не надо, Темочка! – крупная, нарядная Софья Венедиктовна выплыла из комнаты. – к столу, к столу, Темочка… У нас – никого, вот скоро еще Витюша приедет, давайте раздевайтесь, садитесь: по-семейному.

Антон Антоныч, худенький, бледный, улыбчиво-доброжела-тельный, держа гитару в левой руке, правую протянул Данилину. В этой московской семье Данилин давно уже ощущал себя своим. Командовала тут, конечно, Софья Венедиктовна, но спокойно, добро, без пережимов. Артем давно знал все их семейные истоки: богатая семья обрусевших в Томске немцев, из которой вышла Софья Венедиктовна, предки духовного звания Антона Антоныча в Павловом посаде, по причине чего его дважды вытесняли из генштаба, пока его бывший военных лет полковой командир не стал одной из главных фигур в этих сферах… Он и восстановил Антона Антоныча, и прекратил все поползновения к его дальнейшему вытеснению… Теперь Антон Антоныч был полковник и главный картограф в своем ведомстве: «Очень, знаете, Тема, удобная и нейтральная должностишка…» У него уже никого не осталось: сестра умерла, братья – сгинули: один, священник, на Соловках, двое других – на фронте. Две сестры Софьи Венедиктовны были живы. Одна, старшая, оказалась в гражданскую войну замужем за красным командиром, тогда же и погибшим – памятник ему стоял в одном из сибирских городов. Вторая, младшая, разыскала тотчас после войны их двоюродного брата, по немецкой родственной линии. Брат жил в ГДР и был там заметным функционером. Он пригласил нечаянно обнаружившуюся родственницу в гости, влюбился в нее, а вскоре и свадьба: так Танечкина «тетка Маргарита», тогда двадцатичетырехлетняя красавица, оказалась в ГДР. Теперь ее муженек был секретарем горкома социалистической единой партии Германии в Магдебурге, и Марго посылала Софочке роскошные посылки…

Антон Антоныч играл на гитаре цыганские романсы, Софья Венедиктовна подпевала приятным несильным голосом, они все выпили и коньяку, и сухого вина, а «Витюни» все не было…

– Вот что – я хочу на улицу! – сказала Татьяна. – Мы с Темой погуляем по новогоднему пруду, у елки!

– Ну и давайте, давайте! – Софья Венедиктовна, прервав пение, улыбаясь, закивала.

Перед уходом Артем позвонил Крылову. Голос Владимира был прерывист, невнятен, дыхание явно больное… – «пьян!»

Вышли из дому и направились в ту сторону, где что-то красочно переливалось в воздухе. Данилин подумал: «Жаль Володю…» Он с первого московского посещения испытывал скорбное, с оттенком мужской нежности, сострадание к этому талантливому, с таким внутренним благородством человеку. В Крылове чувствовался неискоренимый, въевшийся, видимо, еще с юности – изъян излишнего эстетства. Это было что-то как бы изначально рассчитанное на игру, но ставшее формой жизни, потом тайком перешедшее в его искусство. Душа поэта, нежная, слабая, глубоко переживая все, что жизнь, защищаясь от грубости ее, маясь, страдая – вдруг обнаружила некую возможность самозащиты в вине. И – отпрянула от жестокого мира, замыкаясь в себе, не желая грязи и копоти будней большинства тех обыкновенных людей, что вынуждены изо дня в день делать свое малое дело жизни... Комната, письменный стол, книги, бумага, перо, вдруг рождавшаяся живая строка, потом и отклик на нее… Но – строка слабела, часто лишаясь дыхания, без воздуха улицы. Грубых звуков ее… И незаметно сильных, живых строк становилось все меньше. И в тех читателях, которые полюбили стихи Крылова – тоже была эта нежная слабость духа. «Нет! – звучало иногда в Данилине при редких, но постоянных встречах с Крыловым, – живи земным, не отрываясь от него, не эстетствуя даже по случаю. Не облегчая существования игрой, не потворствуя в себе безвольному, слабому… Господи, не допусти, чтобы и со мной вот так же!» – иногда молился он про себя. При последней их встрече Владимир, с трудом владея телом, одолевая даже слабое сопротивление воздуха, вскинул свои тонкие, высохшие, бессильные руки, ладони, подрагивая, коснулись плеч Артема, а вплотную приблизившиеся глаза были в такой запредельной муке то теряющей себя, то находящей души…

– Тема?.. – услышал он удивленный голос Татьяны.

– А?.. Извини, я что-то…

– Ничего. Я только… – и она тотчас стала, как это теперь с ней частенько случалось, пересказывать женские интриги в своем дамском журнале: подсиживанья, подъезжанье к Главной одних, потепление этой Главной к другим, охлаждение к третьим… Танечка, судя по ее рассказам, все сильнее и сама увлекалась всеми этими химерами внутрижурнальной жизни. Это трогало ее всерьез, порою доводя до слез, если казалось, что против нее назревает заговор. Тем не менее, став шефом французского издания журнала, она не скрывала, что и у нее самой случаются уже свои любимчики.

Между тем они спустились к елке. Она вся переливалась огнями, пестрела, подрагивала, а через пруд в разных направлениях тянулись разноцветные гирлянды лампочек. Народ кружился, шумел… – в основном молодежь. Что-то поднимающее душу, светлое, пронзающее самое сокровенное в тебе, огнем вспыхнуло в Данилине! Татьяна, глядя на него, удивленно вскинула брови:

– Как у тебя помолодело лицо!

– Смотри, смотри, как прекрасно смотрится храм на холме!

И правда: церковь Преображенья, подсвеченная праздничными огнями снизу, вся светилась, голубой ее купол в легкой игре света и тени, сливаясь с небом, точно плыл над землей…

– Давай поднимемся туда!

Они поднялись к кладбищенской ограде, пошли между могил поближе к церкви. Справа что-то тихо, слабо мерцало.

– Что это там, – показала Татьяна.

– Давай подойдем.

Натоптанной тропкой они подошли к выделявшейся среди других могиле. Над местом вечного упокоения какого-то человека был железный навес, на могильном холмике теплились зажженные свечи, лежали свежие цветы, все вокруг было утоптано многими ногами…

– Боже! – невольно воскликнул Данилин, прочитав имя человека, почившего здесь. – Иван Яковлевич Корейша! Ты слышишь, Таня?! Вот тебе и любимец московских купчих… Нет, ты только подумай – тех купчих полторы сотни лет нету, а его могилу все берегут, ни у кого такой нет здесь, и к великим на Ново-Девичьем не протоптано столько тропинок… Сколько исчезло всяких могил – и теперь уже никто не найдет их… А Иван Яковлевич Корейша – вот он, над ним дышат, о нем скорбят, о нем помнят… Горят свечи, лежат цветы… Вон, опять кто-то идет сюда. Об Иване Яковлевиче писал, приезжал к нему в Преображенскую больницу, Гоголь… И Достоевский с Островским писали о нем… И, кажется, Герцен тоже… Тут что-то народное, укоренившееся в самой душе народной… А? Ты слушаешь?

– Да, Тема… – откликнулась с некоторым недоуменьем Татьяна.
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Все деревенское, родное теперь стало доступнее Данилину: уйдя из газеты, отладив свою новую свободную жизнь, он мог в любой день поехать в Песочинск, и, далее, в Егерево. И все чаще так и делал, покидая свой остров.

Одиночество рождало странности, о которых раньше и не слыхивал. Первое, с чем столкнулся, и это было не труднее ли всего – некая тупиковость жизни. Искать компании, чтобы вместе одолевать время, может быть, в насильственных приступах веселья и лихорадочного забвенья, он уже не мог: душа решительно противилась этому. Да и просто физически это было теперь не по возрасту. Раньше в такие часы он обязательно что-то делал: перебирал старые записи, кропал какой-нибудь очеркишко, просматривал и правил рукописи… Теперь не мог и этого. Заставлять же себя было свыше сил. Читать? Нет! Это ушло. Разве вот мемуары Витте заняли на время, это было поучительное чтение. Перебирая старые, многолетне приобретаемые книги, почти ни на чем не мог остановиться. К прозе, даже и великой, не лежала душа – долой вообще выдумки, даже гениальные! Вот и «Анны Карениной» с «Войной и миром» давно не держал в руках. Новой большой прозы не было. И снова пытался думать о современниках… Тех, кто так ли, иначе был выделен вниманием журналов, потом и читателем, хотя бы Астафьев, Белов… Почему их тоже теперь не хотелось читать? Книги этих писателей оставляли неудовлетворенным, точно за столом ты увидел пищу, но она у тебя уже не вызывает аппетита. У этих литераторов, плюс Распутина с Лихоносовым, которые тоже были заметны в эти же годы, Распутин особенно – почти все пространство их прозы захватывала та видимая, осязаемая жизнь, которая и есть наше существование. Но тех мощных прорывов в глубины духа и мысли, как у русских и западных великих, не было и в помине. А, видимо, приходят годы, когда именно этого-то ищет душа. И все равнодушнее листала рука книги «деревенщиков», все реже хотелось их раскрывать. Вот разве в распутинской «Матере» были сильные прорывы, но все это тоже гасло в многословии… Как и Шукшин, с его даже и болезненной разговорчивостью героев: сплошные диалоги.

Открыл было Трифонова, о котором много писали в начале восьмидесятых. Теперь этого писателя уже не было на земле, как-то неожиданно завершилась его жизнь. Рука еще помнила крепкое пожатие теплой, плотной, объемно-мужской ладони, когда их познакомил Тальников на шестом съезде – единственном всесоюзном съезде писателей, на котором и был Данилин в качестве так называемого гостя… Стало любопытно: как-то сейчас покажется Трифонов? В ярко-песочной книжке – рассказы и повесть «Обмен». Рассказы – один начинал, второй, третий… – все плохо, все подогнано под какие-то заданности самому себе. Так сильно это выпяченное, что интерес, стоило прочесть несколько абзацев, сразу остывал: нет, к чему все это! Начал «Обмен». И так сильно почти сразу тронула радость: наконец-то! Это было настоящее, осторожно, но все настойчивее, в печальной отраде вовлекавшее в чужую жизнь твое сердце, делая эту жизнь близкой по общему пути на земных тропах. Наше: не важно, город ли тут, деревня… Но чуть далее: стоп! Речь пошла об откровенно, по необходимости, как решил, видимо, писатель, выдуманном: какие-то насосы, хитрый приятель по отделу, командировка с этими насосными заданиями… И выдумка тут же отвратила от повести. Вот еще опасность нынешней прозы. У Толстого, Тургенева этого нет – помещик, офицер, московский, петербургский круговорот чиновников высокого ранга и поменьше… Князь, граф, а вот и крестьяне… – естественная среда обитания этих авторов. Им не нужны никакие насосы.

И Данилин стал брать в областной библиотеке детективы, постепенно все свободнее ощущая себя в их среде и поняв, что настоящий детектив – американцы и англичане. Все остальное, включая и французов, и наших сумбурных неумех – приблизительность и невнятность.. Начал с Чейза – и решил, что повезло: действие, выдумка, наглядная грубость поведения и слова. Но дошел до «Исполняя закон» – какая чумная нелепость решительно все, поступок, действие… Все выдумано тут же, без и малой толики правдоподобия, без единой находки. В грубом, откровенном расчете на читательскую всеядность. Прочь! А вот Чандлер, Росс Макдональд, Микки Спиллейн, Хэммет… – ах, хорошо, особенно поздним вечером!

Что же оставить на будущее? Великие стихи – и самые нечаянные, какие рука пожелает, страницы прозы: просто раскрывая известное и заново вчитываясь в него… Или, может быть, лучше в вечерние часы начать что-то свое, сокровенное, и абзац за абзацем, изо дня в день, продвигать эту «Вечернюю книгу»: размышления, беглый обзор, сердечные броски от одного дня к другому? – думал иногда Данилин.

Наконец, было и другое: тоска по женщине. Сколько случалось уже в жизни всего, что вспыхивало – и завершалось. А душа – тосковала, а тело – томилось. Случайные порывы иногда завершались просто обыкновенным утолением жажды, лишь немного разбавленном благодарностью и общим настроем. Женщины были из привычного, как правило, газетного мира, из давних городских приятельниц, тоже одиноких, или брошенных мужьями, или прогнавших их.

Но когда тоска начинала разъедать сердце – нет, такие женщины не спасали.
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Проснувшись, скорее очнувшись в свой ранний утренний час, когда предстояла короткая работа за столом, он взглянул в сторону балкона.

Опять сидела все та же галка на перекладине, остренько заглядывая в комнату крохотным черным глазом. И мартовское небо в нежных утренних разводах многоцветно открывалось полусонным глазам.

Одно время, подумал неожиданно Артем, все еще лежа в кровати, я хотел навсегда отойти от всего, что Егерево и мир детства: пусть без меня исчезают эти малые и побольше деревни, без моего взгляда и слуха истаивают во времени, безжалостно стертые с лица земли волевыми решениями, разбойничьим разгулом правителей-временщиков. Пусть вдали от меня старятся и навсегда уходят соседи и былые товарищи. Не нужны мне лишние тревоги и заботы сердца – так много своего больного, жалкого, требующего сил и воли… Но нежданно-негаданно, каким-то единовременным ударом сердца – отстучало: нет, ты не убежишь от страданий и боли родной стороны! Тебе ни скрыться от жизни ее людей! Ты должен и жить, и стареть вместе с ними! В едином пространстве сущего.

До чего же можно дойти, если не заглядывать внутрь собственной своей души… Чрезмерно сохранять собственное спокойствие, позволяя где-то в стороне от себя – отделив себя невидимой пограничной чертой – стареть, страдать, умирать тем, кто всегда означал все истоки и все течение жизни.

И Данилин вздохнул, лишь сейчас освобождаясь от всего больного и слабого в себе.
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Между тем с грохотом рухнул в могильную яму Брежнев, с которым так свыклись люди: трудно сказать, что народ. За два десятилетия его привычной бровеносной физиономии,  с непомерным трудом произносимых речей, когда голосу его хотелось физически помочь – всяк страдающе морщился, слушая это одышливое кваканье, – с простодушными порывами не вовсе покрытой мраком властолюбия души, взблеском новых звезд на сластолюбивой груди – к нему насмешливо привыкли.

Окруженный лакеями, которые выстраивались то и дело по ранжиру перед камерами, тусуясь и переставляя одеревеневшие в кремлевских кабинетах ноги, высовывая дряхлеющие лица из-за плеч один другого, эти соратники-блюдолизы, поздравляя его с очередной звездой, говорили ему вы, он же по-царски, привычно кидал им – ты. После чего взасос целовался со всеми подряд… Хмурой тенью, неожиданно впечатавшейся во время и народную память, поддержанный одобрительным гулом толпы в своих самовластительных порывах наведения порядка и крутых мерах показательной твердости, подслащенной горькой андроповкой – промелькнул еще один генсек. И, тут же оставшись в прошлом, уступил место некоему порождению откровенной геморроидальной бюрократии, уже просто-напросто высиживающей власть. Под нескрываемое изумленье соотечественников взобравшись на трон, цепляясь за подлокотники дрожащими, привыкшими лишь к бумажным папкам руками – новый генсек, народное посмешище, что и спасло его от злого презренья – вскоре сорвался с этого трона. Нет, не сброшенный гневом, но опрокинутый заработанной в гнилом воздухе казенных закутков хворью.

И под ликованье и аплодисменты свободно передохнувшего народа – вступил в должность молодой и говорливый Горбачев. «Ура!» – почти общее. «Молодец!» – почти единое. «Говорит без бумажки!» – радостное удивление. «Ну, наконец-то и у нас умница…» – уже следом.

На острове Данилина люди точно так же поверили в нового вождя, как везде – искренне отдаваясь непривычному чувству. Да ведь и правда пора, наконец!

Под вечер, за день до отъезда в Песочинск, Данилин сидел у своего окна на кухне. Снова осень. Как все быстро стало двигаться в мире. Ведь только, кажется. был март. Где же лето? Мокрые деревья, все те же березки и рябинки, навеки замершие в росте. Узорчатые листья школьных кленов так услаждают взгляд. Набух влагой – скорее вспух под ногой – ковер из желто-зеленых листьев. Воздух не обтекает деревья – сквозит сквозь ветви.

И тут звонок, похожий на мелодичный колокольный звон. «Неужели?..» – отозвалось в Данилине. Отворив дверь, увидел: она, Даша.

– Тема, а я к тебе… Убежала от своих.

Он был, впуская ее, на грани счастья и отчаяния: не знал и сам, чего больше. Она усаживалась с усталым вздохом.

– Ну что ты так смотришь? – спросила с мягкой, доброй насмешкой, так приближая к нему глаза, что зрачки потемнели, влажнея. – Ах, Тема, если бы могла – я бы каждый день прибегала к тебе передохнуть, так теперь устаю что-то… Раньше, как усталость, сразу париться в баню! Любую усталость как рукой снимало! – Даша нерешительно помолчала. – А теперь врачи запретили почему-то париться. Вредно, говорят. Ну… что-то там, – выделила она голосом, – не в порядке у меня… Сама не знаю, что… – резко оборвала она себя.

Артем не настаивал на уточнениях: ему было не до этого.

Устроившись поудобнее в кресле, Даша, помедлив, сказала:

– Знаешь, две недели назад я была в Песочинске и у дяди в Перехватове… Потянуло ну просто невыносимо! Говорю мужу: поехали! Он меня слушается: тотчас в дорогу. Бродила по нашей усадьбе… Костер на меже развела… – она кинула на него быстрый взгляд и продолжала. – Так… Кое-что сожгла… Чтобы ни в чьи руки не попало… В платьях своих порылась… кстати: почему не угощаешь? Да не кидайся, подожду! Откуда коньяк? Редкость ведь такая теперь!

– В «Беседе» у Галины Захаровны взял.

– А… Ну, выпьем немножко… Ладно, не торопи меня… Вот так и побывала я – дома, у дяди. Ах, хорошо! Как хорошо, Тема…. Я удивляюсь тебе: почему ты сидишь здесь? Я бы на твоем месте…

– Да я как раз завтра!

– Ах, вот оно что… Ну, тогда…

– Вот только надо чего-нибудь для Александра Павловича раздобыть. С утра пораньше опять к Галине Захаровне.

Даша понимающе рассмеялась: антиалкогольная кампания набирала обороты. Вызывая все большее недоумение и уже довольно сильно ударив по новому генсеку: приязнь, любопытство сменялись сильным раздраженьем. Вот и здесь, в Приволжске, уже надо было искать вино ли. водку, прижми необходимость или появись настрой – просто посидеть у осеннего окна с рюмкой в печальном размышленьи.

– Даша, ты о платьях… Не нашла то серенькое, с зеленой и голубой искрой?

Даша весело рассмеялась.

– Боже! Сколько раз я тебе говорила: никогда не было у меня такого платья! – она передразнила его, приблизив повеселевшие свои, сильно засиявшие зеленым глаза. – С голубыми, видите ли, искрами… с зелененькими пятнышками!

Это таинственное платье для Артема долго было настоящим наваждением: ему казалось, что однажды он именно в таком платье встретил Дашу на вечерней улице Перехватова. И несколько раз потом, уже в тесном их недолгом любовном сближении, они вместе тщетно искали это платье: Даша выносила плотно уложенные свои платья, а потом отбрасывала их тут же на столе одно за другим в сторону, повторяя: «Ну, где оно? Где оно?!» Так они и не нашли то привидевшееся ему платье. Но он был и сейчас уверен: оно есть!

– …Нет у меня такого!

– Было! Есть…

Она со смехом махнула рукой. И когда уже проводил ее, и она повернулась к нему от каких-то ремонтных вагончиков вблизи своего дома, молчаливо кивнув, а потом и вернувшись к себе, допив недопитый ею коньяк, с тихим волненьем касаясь края рюмки губами там, где касались ее губы… – Данилин вновь увидел вечернюю улицу Перехватова и Дашу на ней. И в смутном, полном загадок и предощущения любви воздухе их молодого лета – запестрело голубыми, зелеными огоньками ее таинственное платье… Оно – было.
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Александр Павлович сидел на широченном сбитом собственной рукой табурете. За то время, что они не виделись, он и сам стал еще шире, тяжелее. В нем все еще бурлили сильные токи жизни. Богатырь был прикован к койке, табурету, окну. Культя, приподнятая табуретом, багровым неровным обрубком подрагивала при каждом движении и трубных раскатах голоса старика. Судя по всему, его новая подруга, Ниловна, без всякого сопротивления приняла командно-привычные замашки супруга. Она, по словам старика, осталась одна, а «…знались-то мы с издетства».

– Ты, это, – гудел он, – тащи давай, – усмешливое и детское вслед подмигиванье, подергиванье головой, – он, Иваныч, щи-то любит, где в городу деревенских щец поешь… А у нас щи – всяк день на столе…

– Попробуй, не свари ему щи, – спокойно говорила Ниловна, без суеты заполняя стол привычной закуской – капуста, соленые грибы, сало… Тут чего начинается сразу: «Где щи?» – Да суп есть… – А щи? Они супу не помеха…» Так и варю – и суп, и щи…

Погромыхивая голосом, Александр Павлович пояснил:

– Оно, Иваныч, откуда идет это – щи чтоб завсегда на столе? А вот оттуда – от малых лет. У нас матка на первое и суп, и щи варила, так оно было заведено, брюхо и привыкло, без щей стонет: давай щи!

Ниловна, покачивая головой, со спокойной улыбкой в лице, поставила и щи. Ударил знакомый дух: щи, упревшие в русской печи, жарко пыхнули густым паром, в котором жадно улавливался тот самый вкус пищи, дававшей силу жизни многим поколениям деревенского люда. Миллионам и миллионам крестьян – обитателей необъятной, когда-то почти сплошь крестьянской страны. А и теперь – разве забыт вкус и дух этой пищи теми выходцами из деревни, которые во втором ли, третьем поколении составляют население нынешних городов?

– Ну, теперя… – приподнял тяжелую руку Александр Павлович, указывая толстым пальцем в сторону чулана. При этом уперев левую руку в бок: и для упора, и командирски красуясь.

– Будет, будет…

Ниловна вынесла бутылку водки.

– Самогону не даю ему – деньги у нас есть, беру в лавке водку… Больше двух стопок не наливаю… – упреждающий взгляд в сторону старика. И когда Данилин увидел глаза Ниловны, в которых так откровенно проглянула спокойно-уверенная властность – тут и понял он, кто в доме истинный хозяин, а кто в него играет… – Деньги у нас есть, – повторила Ниловна, – не жалеем. Живем без ужимов. Ну, Павлович, говори: налито.

– А оно что ж… Иваныч знает мои слова: бывал тут, сиживал на своем месте. Не токо меня – и родню уцелевшую и прочую, бывшую на земле знает. Вот, об Актере нашем написал, об Олеге то есть и Зойке его. По радио слыхал. Ну, Иваныч, и ты. Шура, поддержи: Ух!

Новая необъятная синяя майка на богатырской груди Александра Павловича потрескивала, обнаженная культя подрагивала, повторяя горловые спазмы глотанья, стол содрогался, щи, дымясь, источали свой сладостно-густой дух. А к окну прихлынул живой свет осеннего ясного дня… Данилин, выпив, заедая горячими щами, почувствовал на миг себя едва не самым счастливым человеком на земле.

– Я, это, Иваныч, выполз тут на улицу. Доковылял до Святолихи с удочками, присел на колоду, закинул, жду… А тут с берега малец один, годов пять, Колька Шнырь, кричит: «Здорово, Сашка! Как оно, берет?»

Так они говорили, сидя за столом, об одном, другом – деревенском и городском вперемежку. То в общем смехе, вот когда речь о Кольке Шныре, то во гнев входил старик, заговорив о новых деревенских привычках, вот хоть хлеб только в лавке брать.

– Какие хлебы у нас раньше-то пекли! Да сам помнишь. Круглая горячая коврига, возьмешь ее, к груди приставишь, ножиком поведешь – ломоть за ломтем духмяный на стол… Все пекли, все! А магазинный – нет, дух не тот! – и почти сразу. – Знаешь, что Дашуха-то была?

– Знаю, Александр Павлович.

– Ну вот… Истопил я баню. Посидели потом. А дале – ушла на усадьбу, все ходила вдоль забора до самого леса… Потом костерок запалила, жгла чего-то… У ней тут свои бумаги какие-то в ларе в кладовой хранились… Зову: долго не шла. И все до ночи самой смурная была такая это.

Вернувшись в Егерево, лежа на своей кровати в теплой избе – голландку протопил жарко, – Данилин не мог уснуть. Одно мерещилось, другое… Сидящая у костра Даша, в толстой своей дутой красной куртке – старик Павлович упомянул про эту куртку, что, мол, она тут у костра-то прожгла рукав у своей городской одежки… Что сжигала Даша? И, озареньем, понял, что это было: Даша говорила, что все его письма за много годочков, писанные из разных лет и мест, хранила она в последние годы у дяди. Значит, их и сожгла. Что письма, если постепенно сгорают их жизни.

Утром завернул к бабе Кате. Первое, что увидел – бабы Кати былой нет: ее «шарахнуло», по слову Александра Павловича. То есть – был удар у бабы Кати. Маленькая, скрюченная, личико насупленно-хмурое. Но все с той же укоренившейся в каждой черте неколебимой верой во все, что выстрадала, взвесила и навсегда определила – как правду. Двигаясь по своей избе с осторожной оглядкой, баба Катя не позволила Данилину поддержать себя. Усадив его, сказала:

– Ты вот что, Темушка, знай, никакого зазору меж людьми не должно быть. Все вместе живем. А зазор пошел – все прахом: один от другого стенкой отделяется, рукой отмахивается, словом иль там ружьем пужает… Поехало! Конец всему. Так род людской и живет по глупости. Меня вот то ведьмой звали, то глупой, а то и сумасшедшей. Пускай их! А я и не спорю: ума мало во мне. Да одно знала: своим умом жила, тем, что Богом дан. И в могилу гляжу теперь, а никто не переспорит: лад не придет на землю, если не хотим его принять. Вон Сашка – сделал кому худо? А и хотел бы – не получалось у него ни в жисть худое-то. А если бы и все так-то? Попомни, родимый, эти бабы Кати слова.

Она говорила так, словно он не пять с лишним десятков лет на свете жил, а только начинал яснеть у него разум: внимай правде! 

«А что ж… – подумал уже у себя дома. – Все так: внимать правде никогда не поздно…» И эта мысль так утешила его, что весь оставшийся день он был в славном душевном покое.

Между тем за стенами избы закрутило, подхватило листья с земли, сорвало еще уцелевшие с ветвей, темная осенняя хмурь окутала деревню.

Часть девятая

Переделкино
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На острове жизнь была такой стиснутой, так одиноко приходилось сердцу, что Данилин решил: уеду в Переделкино! Там, оторвавшись от всего привычного, обдумаю всю свою жизнь.

Он собирал чемодан, когда мелодичный, колокольцем  звонок. Распахнул дверь – Даша. Улыбка – прямо навстречу его глазам.

– Это я… Не выдержала: опять убежала к тебе.

– Даша, родная…

Он, произнося эти слова, вдруг сам услыша их – понял, что впервые сказал так. Но звучанье их было так естественно и по чувству закономерно, что Даша, и это было ясно по ее глазам, приняла их сразу к сердцу: глаза распахнулись, в них – задрожала затаенная влага… Будто два человека подтвердили свою вечную связь – мгновенно принятой резолюцией душ.

Усаживаясь в кресло, Даша глубоко вздохнула.

– Ой, Тема, извини… Я такая усталая сегодня что-то. Даже говорю с трудом…

Она тяжело осела в кресле, опустив себя в него точно для вечного отдыха, отдавая все тело состоянию безвольного покоя.

– …Не пойму, что это со мной – так быстро устаю теперь, чуть что – садись или лежи… А раньше приедет ко мне Танечка в Песочинск, бросим платья на берегу – и километра три по Волге плывем… Потом – бегом обратно, и хоть бы что… Тема – я начинаю чего-то бояться: нет, это не страх… Или не просто страх – тут другое, Тема: ведь жизнь-то еще не поняла я, как-то все на будущее оставляла, все в тайнах вокруг. А вдруг…

– Ну что ты! – испуганно вскрикнул Артем. – ты же такая сильная, живая!

– Не знаю… Не понимаю, что случилось со мной.

Она откинулась на спинку кресла, подняла руки, и, слегка растопыря пальцы, стала подкидывать ими волосы, то открывая то закрывая лоб, уши, а глаза ее опять заволокла зеленая нежная влага.

– Даша!..

– Ничего, ничего, Тема… Сейчас пройдет. Ты же знаешь – я никогда не плачу. Что это – ты собираешься куда?

Данилин попытался объяснить свое состояние.

– Послушай: что если ты на денек ко мне? Там, на свободе, будем обо всем на свете говорить!

Она услышала в его голосе что-то такое мучительное, что положила на его руку – свою.

– А знаешь – я приеду! Правда. Днем приеду, вечером – проводишь меня… Хорошо?

– Да… Да!

Даша с улыбкой кивнула на бутылку коньяка, стоявшую на маленьком столике:

– Та самая еще? Неужели не выпил?

– Эта – тебя ждал, а пил иногда – в соседнем магазине купил целых шесть бутылок болгарского вина, две еще уцелели. По глоточку?..

– Рюмочку выпью. Налей.

Договорились, что она приедет к нему ровно через десять дней. Встреча – у вокзального Ленина, в центре зала.
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Приехав электричкой в Москву, Данилин взял такси до Переделкина. Дорога показалась мгновенной: лишь прошумел встречный ветерок – и вот пошли дачи и дачки – классиков мнимых и двоих-троих настоящих: во всяком случае, так они сами, судя по всему, ощущали себя – со спокойным торжеством. Это же представление о них вкоренилось в читателя.

Хорошо было, взяв ключ, уже хозяином устраиваться в своей большой комнате первого от входа на территорию Дома Творчества коттеджа. Данилин, включив большую настольную лампу с зеленым абажуром, поставил ее у широкого окна, выходившего прямо в парк. И, не торопясь, стал раскладывать свои папки: все-таки не выдержал и напихал перед дорогой много всего, нужного, ненужного. В этот момент послышался стук.

– Можно к тебе? Узнали, что приехал. – Вошли трое: два провинциала, как и он, третий – москвич, то ли критик, то ли прозаик, с лицом, как у иных столичных литераторов, стянутым гримаской отталкиванья кого-то, чего-то, в себе ли, скорее в других. Такая маска очень свойственна тем, в которых скопились всякого рода разъедающие душу сомнения: недостаточного, по их мнению, признания их, убежденности в своем таланте – и тут же сомненья в этом… Им легче и увереннее жить, когда они играют в непризнанных талантов: я-то знаю, каков я писатель, и пошли вы все!

Данилин всегда был убежден: настоящий, большой талант не играет, ему это ни к чему. И теперь, едва скрывая усмешку, тотчас уловил все это, игровое, в новом знакомом – подспудное бурленье, которое тут же прорывалось в голосе, нервических подергиваньях головы, спины, в откровенно-ищущем взгляде глаз. Он уже искал подтверждений, что собеседник верит в его избранность… А собеседник-то – и слыхом не слыхал о нем!

Второй был старик из Тулы или Курска, широкий, улыбчивый, с лицом тихо успокоившимся, уже не желавшим демонстрировать ничего никому: возраст не тот, и сил мало. 

Третий – писатель не без таланта и немалых, но очень каких-то неверных сил, когда человек понимает некие залежи в себе полезной и нужной породы, но никак не удается ему отличить эту породу от шлака, скопившегося там же. И он выдает все вперемешку: разбирайся сам, читатель! Посему – блестящий абзац, настоящая находка, а следом – натуральная графомания. Но этот литератор, откуда-то из Сибири родом был интересен Данилину. Маленький, начавший опасно раздаваться телом, себе на уме, стоило прислушаться – и различалось, как внутри у него идет работа непрерывного переваривания всего, что он видит и слышит: шумит горн, стучат молоточки, попискивают голоса… Это сильно трогало Данилина и заставляло в него верить: авось пропишется еще. Хотя шли годы, и надежды эти потихоньку остывали. Этот-то и сказал:

– Мы что к тебе: поговорить да винца попить. Вот… – он поставил на стол бутылку водки.

Данилин достал колбу со спиртом: подарок в дорогу инженера заводской лаборатории – соседа. В перестройку все шло в ход. Берега Волги в черте Приволжска были усеяны флаконами не только из-под тройного одеколона, но и дорогих дамских духов, речная вода в городской черте у берегов пропахла парфюмерными запахами и вызывала едкое отвращенье.

– Ого! Федор Георгич, вам можно? – спросил маленький.

– После инфаркта три года – пошло потихоньку… – откликнулся старик.

– Ну, об Илье не говорю, он может пить все, что угодно… – столичный литератор дернул головой, то ли подтверждая эти слова сибиряка, то ли встряхнуло его неприятное чувство отталкиванья их.

Все было как всегда: заговорили бурно, на подъеме; воля людей, оторвавшихся от дома, еще не была подчинена работе, хотелось и общенья, и легкой выпивки… Желалось говорить о своем, не слишком вникая в слова собеседника… Лягнув переделкинских классиков, что жили тут же, под боком, небрежно напомнить: у меня вышла новая книга…

Данилин всматривался в сибиряка с двойственным чувством: они были знакомы давно, и этот сибиряк был ему любопытен изломами своего писательского естества – хотелось понять, где истоки той самой безвкусицы, которая в любом пишущем узнается сразу? Все это звенящее, шипящее, кипящее, выхваченное им из жизни, заговорившее в нем, рвущееся следом, после усвоения и привычной обработки наружу – лихорадочно подталкивало его руку. А потому выбрасывалось им на бумагу в том хаотическом виде, в каком схватило его в минуту, которая зовется вдохновением. Он кидал на бумагу фразу за фразой, обхватив карандаш своими толстыми короткими пальцами, в мелких округлых буквицах было что-то детское. Круглощекое лицо с зорко-бесцветными глазами краснело в напряжении, вскипевшее – дальше, дальше! – воображение диктовало все новые строчки… Ах, хорошо! Иной абзац даже и встряхнет: то точной окраски подслушанный голос, то живая картинка в движении… Но почти тут же, через абзац – полезло, поперло! – каша наблюдений, невнятных слов. Не оттого ли, что литература для этого бывшего инженера – дело случая? Или тут было – просто неумение понять, оценить свои силы – возможности, почти шизофреническая, как случается у графоманов, переоценка их?.. И все это исковерканное, перекрученное, но с живыми истоками – странно, причудливо подтверждается человеческой сутью: сибиряк по имени Антощенко то сладко сентиментален, а то вдруг мелочно зол, если что не по нем. Исподтишка – сильно завистлив. Но – знает тем не менее толк в настоящей литературе! Вон как заговорил о Зарудине, а эти, туляк или курянин и их приятель Илья и не слыхали о нем.

Данилин помнил, как однажды они с Антощенко говорили о судьбах писателей-провинциалов, и это сильно сблизило их: в их жизнях было немало совпадений. Трудна была жизнь, уже оставшаяся за плечами – не меньше горестей и далее. Вышла твоя книга – никто из критиков и не заметил ее, хотя куда слабее у кого-нибудь из столичных сверстников – поехало! Друзья-приятели тотчас распихают по журналам рецензийки, сплошь хвалебные. Они в своей провинции живут среди литераторских раздоров, сплетен, подсиживаний, злоязычия и откровенной зависти… Попробуй тут, выживи, сделай что-то настоящее. Не поэтому ли в Антощенко так въелась, терзая дух, ознобная злость на тех, кто в чем-то опередил его?

– …Никого из сибиряков нет сильнее тебя, Антощенко! Какой Распутин, куда ему до твоих находок! – тут как раз подпивший курянин или туляк, по имени Федор Георгиевич, кинул через стол.

Данилин едва не сорвался: зачем белиберду-то городить, дядя! Но увидев вспотевшее, доброе лицо старого инфарктника, Данилин, сразу успокоившись, усмехнулся. Пусть его. Зло крививший лицо, молчавший Илья шарил в карманах, хлюпая носом, потом, вскочив, сорвал с вешалки полотенце Данилина, громко высморкался в него – и повесил обратно.

Данилин вскочил следом, чтобы швырнуть полотенце на пол. Но тут все тот же Федор Георгиевич, видимо, что-то понял:

– Все, ребята, расходимся. Пора.

А после завтрака, взяв чашку кофе в баре и сидя у окна, Данилин встретил взгляд вошедшего Ильи, и такое расслабленно-виноватое было у того лицо, и так приветливо-добро кивнул он Данилину, что тотчас и горячо отозвалось: «Как хорошо, что удержался... Что ничего не сказал ему!»

В открытое окно бара пахнуло теплой осенью.
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Когда вернулся в свою большую комнату первого этажа, долго ходил по ней, потихоньку обрастая планами на месяц; потом сидел у широкого, почти во всю стену окна, всматриваясь в домашний их парк, следя за медленно падающими листьями, пропитываясь этой осенней жизнью неба и земли… Потихоньку проклюнулось, осторожно и не вполне еще определенно: «А почему бы не написать обо всем этом – домтворческом? Сколько лет уже здесь, как много людей узнал… А все эти тропинки, дальние дорожки, березовые рощи, дачи и дачки, улицы классиков, то место, что в просторечии здешнем зовется евреи на болоте… Одинокие мысли… Бегущие электрички, деревня Переделки, истории, рассказанные стариками, для которых Фадеев – вчерашний собеседник… Поселок за железнодорожным полотном… Библиотекарша Марина, барменша Тамара… Какой-нибудь оригинал типа Василия Иваныча, русского туркмена, как он себя называет, в свои семьдесят годочков приводящего в свою комнату, которую зовут «солоухинский отсек» коттеджа пристанционных баб, соблазненных всегда готовой разнообразной выпивкой, а также и разговорами много повидавшего старика, который притворяется добряком и старым повесой, на деле же хитроумен и порой зол… Тут случались уже на его лишь памяти и смерти, и драки писательских жен с любовницами, пирушки, которые заканчивались инфарктами, начало дружб и любовей, сплетен – и неожиданные ночные разговоры на тропинках парка о работе и книгах, о судьбе и успехе, о гибельных потерях – и светлых надеждах…

Все это, вихрем промчавшись в нем, затем улеглось, завершившись решением: «Напишу!» Зачем выдумывать героям чуждые профессии, если можно рассказать о своем, это все тоже жизнь. Вот читаешь книгу и веришь ей. Но вдруг пошло: герой – летчик, или там ученый, инженер, председатель колхоза… «Ну, поехал…» И – хочется отшвырнуть эту писанину. Любовные истории старинных романов куда интереснее, ближе: что случались с путешествующим офицером, с помещиком, авантюристом – искателем приключений… Это все могло лично переживаться – и переживалось самими авторами. Так почему не рассказать о своем брате – литераторе, тут же и о себе?.. О своем?..

И, захваченный всем этим, Данилин вместо работы пошел гулять. Уже и название явилось будущей книги, вполне естественное для нее и совсем простое: «Дом творчества».

Но сначала подумалось о другом… Вот старый товарищ Леша Тальников прислал сюда, на Переделкино, свою новую книгу – повесть о детстве: «Улица над самой Волгой». Знал, что он будет здесь, хотели и съехаться вместе, но не получилось. Эту повесть Алексей читал ему прошлой зимой, когда заезжал в Приволжск из Москвы. И тогда, прослушав все главы, он сказал Тальникову:

– Твоя повесть мне не понятна вот чем… Вот мое детство, и всех моих сверстников по деревне, по школе – это работа… Понимаешь? Только очнулся от сна – уже работа! Накормить поросенка, принести дров, истопить печку… Потом матери помочь на скотном дворе… Так-то – с утра до ночи: хлев, дрова… Летом – на мне огород, и на колхозные работы нас, ребятишек выгоняли. Руки были – сплошь мозоль. Осень – с девяти лет тресту вместе со взрослыми девками возили в Песочинск. И одно на уме: отдохнуть бы! Просто – лежать и ничего не делать… Когда прочитал первые книги – ненасытный я стал на них, начал увиливать от чего только мог: спрячусь в сарае… залезу на чердак… Уйду в лес – и везде читаю. Стыдно перед мамкой, жалко ее, а читаю, и все тут: ничего не мог с собой поделать… А у тебя? Отрада сплошная! Волга, ребятишки, игры, лес, дружба, те же книжки, и читать – всегда пожалуйста… Счастье! А? Ты понимаешь меня? Разное детство – или ты все, что труд, просто-напросто выпускал?..

Алексей от неожиданности даже растерялся: ждал других слов. Повесть была настоящая: язык точен, пластичен, да немало и всего живого – семья, соседи и товарищи, природа… Наконец, сказал:

– Я тоже в детстве, начиная с войны, делал все, что требовала мать – пилил, колол дрова, в сенокос всегда вместе с ней, да и потом, уже после войны тоже… Но, понимаешь, когда писал – даже не думал обо всем этом, рука сама выбирала, что хотела!

Тальников замолчал, даже сник как-то жалко. Он, после своей суровой оценки, тоже молчал: думай, коллега и друг! Детство наше – оно суровое было, бессонное, тяжелое. А ты – вон как раскукарекался. Нет, брат, это все не то, так нельзя!

И что же? Вот уже видна, продумана повесть о собственном деревенском детстве. Есть набросок первых глав. Просмотрев все это перед началом уже настоящей работы, Данилин был потрясен: все, о чем говорил он Тальникову, совершенно забылось! Ему хотелось писать о ночном с ребятишками, и как они с Витькой Маланьевым удили рыбу однажды утром, и как он был впервые в жизни потрясен красотой всего открывшегося ему: нависавший над речкой высокий левый берег, овсяное поле на нем, почти падающее от этой крутизны. Земля и небо, осиянное восходом солнца… Торжество красоты и жизни прихлынуло к самому сердцу! Еще хотелось писать о Райке Солнышкиной, дружба с которой так кровно связала их с первых детских сознательных дней… Может быть, его суровая оценка книги Тальникова – ошибка?

Походив улицей Горького, засмотревшись, как всегда, на сиреневую дачу Каверина, сам ли старик выбрал этот удачный цвет?.. – вернулся к себе. Усевшись за большим и удобным столом у окна, раскрыл для разбежки книгу воспоминаний о Достоевском.

Лицо писателя в гробу, пишет современник «…хранило глубокое выражение, похожее на радость».

Данилина встряхнула высшая правда этих слов.
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Письмо от Даши лежало на барьерной доске, отделяющей гардеробную от вестибюля: здесь обычно складывалась вся корреспонденция, адресуемая писательской братии. Старушка Валентина Сергеевна, перешагнувшая уже за восемьдесят, привычная с первого посещения Переделкина, сильно оглохла и слова теряла в самом простом разговоре. Лишь когда мозг озарялся памятью – одеревеневшее лицо ее яснело, а голос теплел приливом жизни. 

– Письмецо, письмецо держи… – сунула Данилину конверт прямо в руку.

Неполная страничка: Даша сразу сказала все главное, что и желала сказать. А затем – оборвала письмо. «Тема, я не приеду. Подумала: если приеду – что-то сразу надо будет круто менять в жизни. А я не могу этого позволить себе сейчас. Мой прошлогодний приезд к тебе едва не закончился срывом, а ты, по-моему, этого даже и не понял тогда. Так что не буду рисковать. Пусть движется все у нас, как есть: такая наша судьба, Артем…»

Данилин обедал в состоянии полусонного отупения. Вокруг сидели одни старухи – писательские вдовы и жены. Его стол пустовал: Залыгин со своею Любовью Сергеевной не пришел. Они со стариком мало говорили, у Залыгина внутри уже что-то явно              разладилось, схожее с Валентиной Сергеевной. Только забывчивость и мозговое спотыканье маскировались тяжелыми приступами чиновной значительности. А прилив памяти – милая ласковость и приветливая разговорчивость: до следующей минуты отшиба. А вот Любовь Сергеевна охотно толковала с ним, под механические кивочки мужа.

Вообще же вдовы и престарелые жены были в Переделкине лучшей частью народонаселения. Жизнь из них уже почти испарилась. Осталась бесхитростная бодрость душ и тел. Они превратились в большинстве своем в благорасположенных к тем, кого считали молодыми, от сорока и до пятидесяти годочков, в этих пределах, потому что моложе тут и не бывало. Они рассказывали о старине, то есть о предвоенных днях здесь же, вспоминали Фадеева, о котором говорили с любовным придыханьем. Ругали Суркова, на чем свет стоит корили Леонова за нелюдимость. Одну из жен Паустовского – за скупость. Катаева – за неистребимость эгоистических замашек и амурные похождения. Когда старик Катаев еще и недавно заходил сюда – отворачивались от него, надменно вскинув высохшие свои головы. Но с какой готовностью и ласковостью начинали объяснять, рассказывать, помогать, если кому-то требовалась помощь! Звонили своим врачам, требовали, просили, снова и снова приступая к тем, кто пытался ускользнуть от их просьб! Одни из них пережили гибель, другие смерть мужей в домашних постелях или больницах… Вспоминали подруг, у которых мужья-литераторы были расстреляны, провели долгие годы в лагерях…

– Ну, поплакала вчера? – спрашивали вдовы одна у другой. – Сколько ему стукнуло-то?

– Восемьдесят один.

– Мог бы жить. А умер, напомни?

– Да уж пятнадцатый год пошел.

– А… Будто вчера костер у прудов жгли, а он прыг – и через огонь, что твой заяц…

И старухи смеются, восстановив картинку былого. И – отправляются на прогулку, судача о своем, собираясь за кого-то хлопотать, кому-то помогать, куда-то звонить.
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Данилин решил, по давней привычке, сходить на кладбище, к могиле Пастернака. Сырость там была солнечной, разбавленный туманцем воздух низко повис над кустами, крестами. Еще не простившаяся с теплом осень застоялась здесь, укрывая кладбищенскую жизнь. Тихое согласие со всем, что было вокруг, на миг коснулось души: шаги, шуршание листьев; отбегали тропинки влево – вправо.

Вот и профиль Пастернака на мягком камне, проросшем легкой плесенью. Насупленность лица была явно насильственной, но точно пойманной глазом, рукой художника: поэт культивировал в себе эту значительную хмурость, скульптор ее перехватил и передал. Это лицо было лицом человека, который так и не узнал старости. И даже если бы ему исполнилось девяносто – эта подростковость нестареющего духа проступала бы сквозь морщины древнего лика.

Могила поэта стала центром, объединяющим началом всего переделкинского кладбища. Она широко раскрывалась среди кустов и других могил, в пределах скупой здешней жилплощади. «Есть такие люди, что им можно привольно расположиться и тут…» – читалось в глазах у двух стариков, оказавшихся у могилы.

Иные москвичи приезжали в воскресные дни сюда, как на экскурсию. 

В эту минуту сбоку раздался насмешливо-дружеский голос:

– Товарищ Данилин…

Артем оглянулся: Владимир Крылов. Голос был устало-тусклым: бессилие плоти, а, может, и духа ощущались в нем так ясно, что Данилину стало не по себе.

Группа из четырех или пяти человек стояла в сторонке, на дорожке пошире. На Крылове было обвисшее, старых очертаний пальто типа некой хламиды, бросался излишне, показалось Артему, черный его цвет. Высохшего узкого тела поэта почти не ощущалось под ним.

– Вот что: с кладбища зайдем ко мне. Я тут получил три комнаты недавно… И пироги с капустой есть… – добавил он, как самый убедительный довод.

Две женщины, пожилая и молодая, подойдя к ним, поддержали приглашение, голоса были искренни. Данилин уже давненько не видел четвертой жены Крылова и не сразу узнал ее: правильное холодное лицо утеряло твердость, порасплылось и пострадало от времени как-то жалко и неотвратимо, может быть, растерявшись от этого. Доходили слухи, что она на своей машине здесь же где-то налетела на пешехода, женщину, сбила, и хоть все и обошлось – кому это удается пережить бесследно? Разве вовсе бесчувственному человеку. И еще, еще слухи облипали Крылова – уже давно известного поэта: пьет одиноко живущий сын от первой жены… Впрочем, от других жен у Владимира и не было детей… Пристрастилась будто бы к наркотикам дочь… А как свежо, молодо, нежно еще недавно, кажется, звучала песня о ней, на стихи отца…

– Пойдем-пойдем… – мило-убеждающе говорил Владимир, взяв Данилина за руку. – Мы же с тобой, Артем, давненько не виделись, не толковали…

Навсегда в прошлом осталась товарищеская близость и частые встречи: шестидесятые, семидесятые годы, начало восьмидесятых… Озерный, Ломоносовский проспект, Астраханский переулок… Постепенно к Владимиру приходило и официальное признание – орден, Государственная премия, перечисление среди ведущих поэтов, уже закрепилось за ним имя мэтра «тихой поэзии». То, что было в нем от легкого, милого снобизма и эстетства и так шло его и одинокой, и хмельной жизни, погруженности в стихию слова… – теперь сменилось подчеркнутой значительностью, ему, и это было так понятно, то и дело желалось, чтобы никто не забывал: я – большой поэт… Я – на некой вершине… Возможно, ему хотелось думать: я пришел к славе. Но Крылов был честен в своем деле, и даже про себя скорее всего этих слов все-таки не произносил. Те несколько тысяч читателей, которые у него были – многочисленные тиражи в этом смысле мало что значат – не могли дать славы и составить национальное имя…

Над калиткой дачи, где он жил, была прикреплена записка: «К Пастернаку вход слева»

– Лезут все время к нам… – с неприятной улыбкой пояснил Данилину, их глаза встретились, и оба одновременно понимающе усмехнулись.

Комнаты Крылова, уютные, тихие, были на первом этаже. Большая веранда – за стеклами густые тени кустов, деревьев, воздух залетал уже расчерченным этими тенями, оживляя стены и потолок.

Женщины, с милой добротой в голосах, стали готовить чай, а Крылов позвал Артема в свою комнату. И тут же, с облегченными хрипами в груди стаскивая свое длинное черное пальто, утерявший форму домашний пиджак, оставшись в свитерке, тоже темном, подавшим его совсем сжавшееся, уже почти без признаков плоти тело трогательно и жалко – улегся на широкую, просевшую до пола тахту. 

Владимир был бледен смертно, а не просто болезненно. Эта бледность зародилась внутри его – и ровно, безжизненно выкрасила все тело: лицо, руки, когда опадали рукава рубашки почти до плеч, были иссиня-бледны…

Крылов тотчас понял взгляд Артема.

– Я вообще-то здоров, знаешь ли… А это все потому, что не люблю ходить: до оврага за нашей улицей или на кладбище – туда тоже вместо прогулки, бывает, забредем.

Устраиваясь поудобнее, он выставлял острые колени, шевелил, приподнимая, руками, влево-вправо двигал головой, и тонкая шея жалко напрягалась. Не это удивляло – а вот как он сумел растянуть свои годы до шестидесяти с гаком, со своими анархическими экспериментами над собственной жизнью? Воистину железное здоровье! И счастье, пожалуй, что вот эта женщина, Стефания, с деспотической решимостью затолкала его в домашнюю клетку и не выпускала к приятелям, а приятелей не подпускала к нему. Даже к телефону не звала мужа, если это не звонки из журналов, издательств. Писем не отдавала! Вдруг вырвут из железного круга?

– Артем… Я до семидесяти хочу дотянуть, видишь ли. И дотяну, – сказал Крылов как-то Данилину еще в их встречу в зимней Малеевке, лет тому уже пять назад. До этого срока Крылову оставалось семь лет. «Если будет рассчитывать каждый шаг и осторожнее вдыхать каждый глоток воздуха – и дотянет, глядишь…» – подумал Данилин. Но вот эта смертная бледность заставляла все-таки сомневаться.

Из большой комнаты Стефания уже дважды приглашала на пироги и чай. Данилин понял: его уже не боятся, как иных приятелей молодости Владимира: он был без вина и без мыслей о выпивке. Удивляло другое – и сам Крылов не заикался о вине. В его молодые и зрелые годы – это было просто невозможно. Под водительством и неукоснительным руководством четвертой жены организм поэта, вероятно, потихоньку приспособился к трезвой жизни – как и вся духовная организация.

– Пироги-то купленные… – усмехнулся Крылов, когда они, сидя рядом, пили чай. Ему, кажется, хотелось вслед и посмеяться, но, увидев, как слегка дернулось лицо жены, он задавил в себе смех.

Пожилая женщина и очень приятного вида паренек сидели у раскрытой настежь веранды, не принимая участия в их чаепитии… О своих детях Крылов теперь не упоминал: рядом всегда был пасынок. Это, разумеется, не означало, что он о них не думал: такую жизнь диктовали обстоятельства, а он им подчинился.

После чая, поудобнее устроившись, Владимир говорили об их со Стефанией путешествии в Рождествено, когда-то имение Набоковых. О поездках в эти годы в Италию, Северную Европу. Покосившись на Артема, уловив, о чем он думал, сказал, косясь на дверь:

– Ну, ты понимаешь, раньше я никуда не мог… Какая Италия… Только кухня да ближайший магазин. А она… – кивок на раскрытую дверь, - сама и нашу машину водит.

Ему обязательно захотелось выйти во двор, проводить Данилина. Стефания неодобрительно смотрела на его сборы: опять натягивалось узкое , черное и длинное, пальто, обувались разбитые башмаки, скорее опорки… Только кепки не было: у Крылова сохранились его густые, все еще темные волосы, лишь утерявшие молодой блеск. Они были почти так же безжизненны, как тело.

Слегка осев на больную ногу, Владимир говорил и говорил во дворе, не отпуская Данилина: о своем новом толстом однотомнике, недавно выпущенном, о том, что она – кивок на дверь – сама ездит по редакциям, собирая дань и следя за гонорарными ставками… И совсем тихо, отступив еще чуть дальше от двери. – «А стихов моих не помнит. Даже тех, которые ей посвятил…» – болезненная усмешка слегка искривила губы.

Они пожали руки друг другу, причем Артем уловил своей ладонью, как судорожно-волевым усилием Крылов желал передать своей руке мужскую решительную крепость пожатия. И почему-то с уверенностью и смирившейся уже с неизбежным тоской, подумал: «Последний раз встречаемся… Не жилец».
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Еще через день пришло большое письмо от Даши – она редко писала большие письма. Даша начинала свое письмо, словно они продолжали начатый на острове разговор. «…Опять я была в Перехватове, заглянула и в Егерево. Все обошла везде – с трудом: нелепая какая-то, Тема, усталость меня просто одолела. Чуть что – тянет сесть… лечь… Сначала муж меня везде сопровождал, потом я заставила его оставаться с дядей: мне хотелось быть одной. Теперь скажу тебе – я сожгла твои письма: огромную, толстенную пачку, часть в первый приезд, остальное сейчас… Меня не покидала мысль – вот случись что со мной, а это возможно со всеми – и твои письма ведь будут читать! А письма – сам знаешь, всякие». Она жгла письма не на усадьбе – там, где склонялись темными тенями ольховые деревья над Святолихой, где бурлила река на каменистом перекате… Именно там-то однажды у него появилась такая простая и такая неожиданная мысль: все выходит на земле из любви. А ведь жил до встречи с Дашей уже тридцать с лишним лет! Нет любви – человек беззащитен в жизни: он может стать циником, распутником, подлым негодяем, неудачником – даже с задатками гения… Любовь дает человеку и еще одно – счастье высшей небоязни жизни. С любовью – будущее ничем не грозит нам, даже если нас уже не будет в нем. «Даша все эти годы, два десятилетия, учила меня любви без издержек нетерпеливой лихорадки. Естественная и благородная во всем, с чуткой силой души, она была откровенна в страсти, но лишь в свободе естественного призыва один другого… удерживая меня от всяческих срывов, с последующим терзанием духа…»

Продолжая читать письмо Даши, он думал в то же время, что навсегда и для всех остается тайной в отношениях мужчины и женщины. О том, что укрыто в глубинах душ и тел, самом сокровенном. «Ты помнишь, - писала Даша, – мое постоянное, как заклинание: никогда ни о чем не жалеть, что было? Теперь я думаю: что-то в нашем прошлом могло быть не так, как все случилось. В чем-то мы с тобой растерялись, или были глупы, или слишком осторожны, упуская если не счастье, то те обыкновенные возможности любви, которые нам открывала жизнь – дарила! А теперь уже этого не вернешь… Ах, эти ушедшие дни, часы, минуты! Годы! Их не вернешь – как и сентябрьский вечер, когда я над Святолихой жгла твои письма…»

Данилина нестерпимо потянуло на волю. Обдумать письмо Даши – все, до конца, и то, что стоит за ним! Все их общее, с самых первых дней!

Но, уже выйдя из комнаты, направляясь дорожкой к выходу с территории Дома творчества, понял: нет, это невозможно – все и до конца. Этого не понять, не разглядеть… – и нескольких жизней мало.

Вдохнув предвечернего воздуха, в котором перемешались последние запахи затянувшегося лета, ощутил вдруг: нет, одному сейчас быть невозможно. Вспомнил разговор в их столовой: в магазине на окраинной улице появился кубинский ром. Большое дело в перестроечные нелепые времена! Эта новость вызвала оживление даже у древних старичков. А что, если еще не разобрали весь ром, хотя это вполне возможно… А все-таки – не сбегать ли в магазин, вдруг… Затем – в Успенск к Вадиму Никаноркину, всего-то три часа на электричке! Они с Вадимом и Семеном Раменковым жили в одной комнате общежития во времена Приволжского пединститута, затем встречались изредка… Последний раз – семь лет назад, и тоже осенью. Вот человек, с которым можно говорить свободно, без оглядок! Да и Оля, жена его, по фамилии Успенская, их однокашница на два года помоложе, тоже милый, компанейский человек… А как потянуло и в Успенск, великий центр средневековой Руси – какое сильнейшее чувство было при первой встрече с ним!

На сельского вида улице вблизи железнодорожного полотна, о которой и говорили в писательской столовой, в магазине, где застоялся такой же воздух что и в родных деревенских лавках, оказался не только ром, но и шампанское. Три женщины, удовлетворенно посмеиваясь, набивали сумки. Данилин проверил карманы: хватало и на ром, и на шампанское.

Сразу повеселело сердце, когда вышел на улицу. Какие глупые головы там, наверху! Они забывают о простом человеческом сердце, Горбачевы, Лихачевы, иже с ними. А сердцу иной раз хочется веселого часа. Ведь не выпьют эти женщины вместе с мужьями тотчас все свои сумки. А если и выпьют – только потому, что решат напиться – отпиться! – впрок! – когда еще удастся? Ах, глупцы, глупцы… Сколько народу уже отравилось гнусной гадостью – и продолжает травиться.

Забежав на почту, позвонил Вадиму. В трубке тотчас – солидный басок, и голос никогда и ничему не удивлявшегося Никаноркина произнес: «Ага, собрался-таки… Давай садись на утреннюю электричку и мотай сюда, есть, по-моему, семичасовая… Нет, вечерней не надо: слишком поздняя: что, не знаешь, какие теперь людишки появились? То-то… Лучше пораньше. Встречу…»
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Данилин увидал Вадима сразу, как и тот его, несмотря на свою подслеповатость. Никаноркин показался ему стройнее и еще румянее, чем в их последнюю встречу – насколько может быть стройным человек кило в сто весом.

На дворе стоял октябрь, и ударил, как бы ненароком подобравшись после теплыни, слабый морозец. А Вадим был в легонькой курточке, каких-то зеленоватых оттенков и помятой, из тех, при виде которых уже пробирает озноб, так они поблескивают холодными складками своих искусственных боков. На голове – желтая кепочка с крохотным целлулоидным козырьком. На ногах что-то схожее с босоножками.

– Ты чего это так меня рассматриваешь? – сунулся Никаноркин к нему, широко раскрывая глаза – и сразу они стали у него не черными, как в прижмуренной подслеповатости, а младенчески голубыми и свежими.

– Да ты постройнел! И решил закаляться к тому же?..

На слова о стройности Никаноркин ответил предовольной ухмылкой, она не проявилась – расплылась на его румяных щечках. О закаливании – сразу посерьезнел.

– Тут, милый мой, стать особая – времена-то ныне какие пошли? Опять в студенчество нас мордой суют, в нищету, так ведь? Мне-то что… Я и не привык к роскоши, да девицы мои, и внучка вот явилась на свет Божий… Сообщить об этом обстоятельстве семейной жизни еще не успел тебе… Ну и приходится как-то выкручиваться. Мы с Ольгой… – пояснил он, пока они, отойдя от нового железнодорожного вокзала, садились в троллейбус, – сами-то приспособились: она все себе перешивает из прежних нарядов, а я и в ус не дую: никогда о такой чепухенции не думал… Куртка сия получена Ольгой по какому-то талону в институте, она тонкая, милый мой, да у меня жировой слой основательный… Брючатам, что на мне, десять годочков, уже просвечивают. На ногах – кеды спортивные за двенадцать двадцать, дщерь моя зовет их тапочками… Но, как видишь, смотрятся вполне…

– Вполне… – с некоторым сомненьем в голосе подтвердил Данилин.

По дороге Никаноркин, склоняясь к Артему, бубнил своим, таким привычным голосом:

– Ольга – она вот-вот на пенсию уходит, но еще служит, деньга-то нужна, мои доходы, можно сказать, иссякли… Кому теперь нужны какие-то критики, сам понимаешь. И раньше-то не ахти чтобы. Ну, а ныне совсем худо…

Улицы старинного города, холмы, на которых он стоял, проплывали за окнами троллейбуса. Данилин смотрел, слушал Вадима, между тем думая: «Тальников, Раменков… Вот и Вадим… Маланьев – но тут статья особая… Кто еще? Да никто, только они и остались. Остальные – приятели, коллеги, просто знакомцы всякого рода… Тальников – далеко. Раменков в Никульском безвылазно сидит… И как же хорошо, что надумал я приехать к Вадиму…»

– …Я стал, – с бодрой солидностью в голосе продолжал свое Никаноркин, – аккуратен, расчетлив и скуповат-таки… Никаких уже компаний, приемчиков, так сказать, праздничков семейных с излишествами всякого рода. А питаемся, знаешь, вполне, надеюсь, сам прочувствуешь… Ну, теперь посмотри влево: мой квартал пошел. Ах, милый мой, как удачно с квартирой получилось! Вот это – просто натуральный подарок жизни, скажу без преувеличений. Помнишь нашу старую? То-то… Две крохотных комнатенки, а нас пятеро, две девицы, молодая в те поры еще Ольга, тешша… Теперь роскошь, трое на три комнаты… Ну, выходим… По городу пошатаемся попозже. 

Там, где они сошли, веяло чем-то едва не былинным: что-то похожее на парк за шоссейной дорогой, а за высокими многоэтажками справа начинался настоящий лес, над которым шли тяжелые низкие тучи… Подалее – то, что в этих краях называют ополье: разворот большой необозримой луговины, обрамленный густыми подлесками, насыщенной еще утренней дымкой…

– Заходим. Ольга – уже на службе, у нее институт далеко, за городом, специфика такая… Старшая моя, Валерия, с мужем отдельно живут. У них однокомнатная квартира… Младшенькая в столице в общежитии обретается, на втором курсе… Теща еще спит – помнишь Валентину Константиновну?

– Еще бы. Мы с ней когда-то любили поговорить.

– И еще поговорите… Поехали!

Впрочем лифт не работал, и они – поднимались на пятый этаж под непрерывное ворчанье Вадима, и раньше-то не любившего лишний раз двигаться. 

Квартира была и в самом деле большая, ее размах сразу ощущался – прихожая, комнаты, все эти распахнутые двери, кроме одной. Дымное солнце, покружив по кухне, спокойно избрало ее местом своего пребывания.

– А ведь еще довольно рано… – удивился Данилин. – Как это ты поднялся? – вспомнил он нелюбовь Вадима к «пробуждению по будильнику».

– Перестроился, милый: старость. Ну, избирай место и садись. Мы с тобой сейчас изволим выпить.

– То есть?! – невольно воскликнул Данилин: он помнил, что старинный его товарищ никогда не был склонен к спиртному, да еще чуть за десять утра…

– Тут такое дело… Во-первых, обнаружили у меня сильную склонность к диабету. И перешел я на водочку, раньше-то вино. А во-вторых, по зрелом размышлении, порешил так: чего мне бояться, подходя к натуральной старости? Спиться – не сопьюсь, проверено и утверждено, а польза прямая – дух хоть немного возрадуется, когда примешь на грудь. Оно и ладно… Итак…

Никаноркин, распахнув холодильник, широко повел пухлой рукой: в кармане дверцы стояли в ряд бутылка водки и какие-то колбочки, пузатенькие с резиновыми пробками, похожие на ту, что приятель-врач вручил Данилину перед дом-творческой поездкой.

– Как только лихой гонорарец – тотчас пополняю запас… А колбочки – чистейший спиртус: это дело рук Ольги, у них в институте этого добра много, все воруют. Я же весьма поощряю подобное занятие…Да… Без дураков… – и Никаноркин попытался состроить лукаво-усмешливую мину, но из этого ничего не вышло: пухлая и румяная его физиономия лишь еще сильнее расплылась. – Ну, а потому за встречу! – уже серьезно и с чувством произнес он.

Они выпили. Закусили бутербродом с колбасой и сыром.

– Что касаемо пишши насущной, то я, милый, разработал новую, подходящую к перестройке теорию: самый полезный продукт – всевозможные крупы… Да. Соответствующие запасы тоже пополняю сам. У нас есть гречка, впрочем уже на исходе, не успел схватить – опередили… Манка, перловка, рис, пшено… А также макароны и вермишелька. Я – закупаю, Ольга с Валентиной Константиновной варьируют: тут нужна определенная очередность… Ничего. Привыкли. И даже хорошо. Домашний кошель в моих руках: я оказался, видишь ли, расчетливым хозяином. Как тебе? На рынок хожу, выбираю, торгуюсь…

Данилин только головой качал, вспоминая студенческие годы: Вадим, беспечный и щедрый, всегда вынимал, чуть что, свой толстенький кошелек, резкое щелканье: «Держи…» Жил он у тетки-врача в Приволжске, но отнюдь не чурался и студенческой богемы. А мать, в родном его Успенске директор областного театра, не забывала то и дело пополнять его кошелек…

За окном все постепенно наливалось осенним светом. Было хорошо на кухне – хорошо и в душе.

– Как Маланьев твой? – кратко спрашивал Вадим.

– Богат и знатен, – коротко отвечал и Данилин.

– Что наш милый Раменков? Попивает, небось, в деревеньке своей?

– Случается. Но – крепок, школу ведет здраво, Звездочка – его спасительница и диктатор неумолимый.

– Очень хорошо. Надо ему написать. А лирик – Тальников? Я вот купил его книжицу недавно: «В середине лета». Местами неплохо.

– По-прежнему на юге. Но больше ездит: Ялта, Рига, Сибирь…

– Что ж, денежки, видать, позволяют. Но скоро и у него это закончится.

– Почему ты уверен?

– Сейчас отвечу. Но прежде давай опрокинем еще по одной…

Данилин рассмеялся неудержимо и так весело, как давно уже не случалось с ним.

Они выпили; Вадим приблизил лицо к Данилину так, что едва не уткнулся в него своим коротким толстым носом: без очков, а в застолье он их всегда снимал еще и в студенческие годы, был он почти слеп.

– А что милая юная дама, с которой ты однажды заявился к нам? В последний твой приезд и было?..

Данилин оборвал смех.

– Здесь все трудно. Когда-нибудь…

– А-а, ладно… Понял, поговорим еще да и соснем малость после легкого хмеля…

– Хорошо, Вадик. Так и сделаем.
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Никаноркин задернул шторы; они лежали в полутьме и говорили: о том же, о чем теперь говорили все – о всеобщей нервозности людей и о подлых очередях, о возвращении нищенских времен и народном отупении… Артем рассказал при этом, что какой-то мужик зашел в электричку с собакой, сел, собака тотчас стала свирепо лаять, все просят этого мужика выйти в тамбур. Мужик молчит; потом сходный с собачьим лаем мат в ответ: «Терпите! Никуда я не пойду – буду сидеть – что я, идиот, чтобы в тамбуре стоять!» Угрожающе лает собака, кричат люди, матюгается мужик… И никуда от этого не деться: не убивать же его? Да он и сам скорее убьет.

Они толковали о людях, которые еще недавно, вчера, были советскими людьми – и вдруг само это понятие стало исчезать. А – что же взамен? Бушует Прибалтика, подымаются, свирепея, как этот мужик с собакой в электричке, толпы ярых националистов на всех окраинах: гонят русских, громят заводы, врываются в правительственные здания, меняют названия улиц с русскими великими именами… А вот уже и кровавые войны начались: отделяются от былых республик маленькие автономии, тяготеющие к России…

Никаноркин спросил:

– Тебе яблочко не дать?

– Зачем? – рассмеялся Артем.

– А я таки люблю…

Вадим разрезал большое яблоко на маленькие дольки, брал долечку, меленько, со вкусом жевал. От него веяло какой-то безмятежностью и душевным здоровьем.

– …Ну-ну… Подыматься-подыматься, – гудел чей-то голос над самым ухом.

Ах да… Вадим Никаноркин, он ведь у него дома…

– Обедать, обедать! Мы с тобой оченно заспались.

На кухне уже хозяйничала Валентина Константиновна. Старухе было за восемьдесят теперь. Лицо все той же тихой ласковости. При виде ее становилось так ясно, добро на душе, хотелось ответно лучиться великодушием и такой же лаской: Данилин сразу вспомнил свое старое ощущение.

Они уселись втроем, и как-то сразу, точно к этому лишь и готовились, Валентина Константиновна, налив им супу, выпив свою рюмку, стала рассказывать, как в начале двадцатых явилась она к жениху в Успенск с далекого своего Урала, откуда они оба были родом.

–…Была я в фиолетовой шляпке и с узелком в руке, когда меня Ваня встретил у поезда.

И пошла жизнь; и двигалась; и завершилась у ее Вани, завершается у нее. 

Пообедав, вышли на волю.

– Хочу тебя спросить: как у тебя с религией… то есть с верой? Я, вишь ты, тянусь потихоньку, да тут у нас и обстоятельства особые – величайшие в России храмы времен Андрея Боголюбского уцелели… Воздух святой настоялся вокруг… Ты вот что: туда, к нашим храмам великим, и съезди сейчас, а к вечерку возвращайся… Я к этому времени свою статейку о московских гастролерах закончу, обещал: Малый театр у нас… Надо, милый…

Проводив Вадима, Данилин пошел к центру Успенска пешком. Там, пройдя сквозь городской сад, вышел к величайшим храмам России.

Вокруг Успенского собора застоялся слегка сумрачный, с золотистым отливом воздух; древний, округлых очертаний и линий Собор – взгляд охватывал не сразу, а принимал отдельными частями, осторожно размещая затем в памяти. Это требовало усилий – для восприятия и усвоения.

«Завтра приду сюда на воскресную службу…» – решил Данилин. И – перешел к Дмитровскому собору, расположившемуся тут же, рядом.

Кружили золотые листья; сквозило бледно-голубое небо сквозь ветви старых лип. Разместившись в этом осеннем дне, соединив собой земное и небесное, стоял этот гениальных очертаний и замысла, небольшое пространство занявший стройным, хотелось сказать, каменным телом своим собор, словно говорил: я был таким и тысячу лет назад. Мягкое кружево отделки, купол… – это величайшее чудо рук человеческих хотелось охватить руками и прижать к груди.

Данилин стоял, глядя на собор, и вдруг подумал: «Нет, это безумие, где ей, замужней женщине… А все-таки позвоню! Что, если сможет приехать? Ведь случаются же у нее поездки в Москву, а тут рядом… Смогла же она семь лет назад? И тогда рядом постоим здесь, над Клязьмой, у собора…»

Он быстро вошел в сад; где-то здесь он видел междугородный таксофон… Вот он, у летнего кафе… Разменяв деньги, набрал номер училища Даши. Длинные гудки. Затем холодновато-спокойный женский голос. Попросил Дашу. Молчание. И:

– Дарья Алексеевна умерла вчера поздним вечером.
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Данилин ничего не сказал Вадиму. Ему казалось, что и сам он ничего не знает, просто некое сообщение о чьей-то смерти: этот холодный, спокойный женский голос, дошедший из Приволжска, сообщил о смерти кого-то другого, какой-то женщины, лишь носящей одно с Дашей имя.

Он спал, время от времени просыпаясь; приподнимал голову, оглядывался на окно, потом опять засыпал. Вдруг почувствовал, не зная спит или нет, как одеяло отпахнулось одним плавным и сильным, беззвучным махом, и Даша оказалась рядом с ним, на миг прильнула к нему – и тут же раздвинулись стены, закружил темный воздух, и обнаженное тело Даши, поднявшись, опять беззвучно, окруженное огненно-темным облаком, ринулось наружу, и, скрываясь вверху, оставило за собой огненный след… А потом он услышал отчаянный голос Даши: «Артем, Артем, я не хочу, не хочу умирать!..» И только теперь, очнувшись, понял: Даши действительно нет. Вся комната, где он спал, полнилась ровным сиянием. Какая же это была сила, что привела к нему Дашу – свободная от недвижности смерти, дающая человеку за пределами жизни право и силу быть бессмертным? Ведь не мог же он ошибиться: обнаженная Даша действительно пронеслась по огненному воздуху, и раздвинулись стены, и она исчезла, оставив ему лишь отчаянный свой вскрик! – «Тема, спаси меня! Я не хочу умирать!»

Этот вскрик ее звучал в нем, не стихая, пока ему не показалось, что он уснул. Но, может быть, он и не думал засыпать? Потому что, повернувшись в сторону стены, где стояло глубокое мягкое кресло, он увидел – в кресле этом сидит Даша. По-прежнему обнаженная – ее прекрасное тело в самой яркой поре своей зрелости. А вся комната опять заполнена ровным, только теперь зеленоватым светом. Вокруг тела Даши играют огоньки, не обжигая – обтекая его, высвечивая то грудь, то бедра. 

Данилин вскочил, ему хотелось одним прыжком достичь кресла, схватить Дашу – и удержать ее. Но Даша – ее обнаженное тело – вмиг поднялось в воздух, стремительно и почти неуловимо для глаз вспыхнул светящийся след – и все исчезло…

Утром сказал Вадиму:

– Я поброжу по городу. Схожу в Успенский собор на службу. Съезжу в Боголюбово.

– Давай-давай, милый… – откликнулся Никаноркин. Он, пыхтя, с усердием приседал – в широченных черных трусах до колен: по его словам, делал ровно три упражнения, «…дабы отвязаться от упреков самому себе, что не желаю двигаться». Занятый своим делом, он не обратил внимания на голос Данилина, и это было хорошо: пусть его состояние так и не будет замечено никем: ни слова ни Вадиму, ни Ольге, которая должна была сегодня вернуться из командировки.

Уже одевшись, собираясь выйти, сказал, что перекусит в павильоне городского сада. Оглянулся на пыхтящего, в своих черных трусах до колен, Никаноркина – и странной тенью, уже на ходу, промелькнула в нем мысль, как будто неким предчувствием: «Вот таким я Вадима и запомню навсегда…» А вслед вчерашние, в легком подпитии, грустные его слова: «Что-то порядком, милый, надоело мне мое толстое бренное тело…»
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Выпив чашку кофе в Липках, так называли здесь городской сад, – пошел по городу. Поднимался по сходням, характерным для холмистого Успенска, спускался, вновь поднимался и спускался… Наконец, будто это получилось само собой, оказался в скверике на одной из центральных, но тихих деревянных улиц – такие еще уцелели в русских немногих, знаменитых и старинных городах, которые не знали немецкой оккупации. Здесь стояли лишь несколько старинных трехэтажных домов, между ними и располагался уютный сквер. Данилин сел на ту самую скамью, на которой семь лет назад сидели они с Дашей. Повернул голову туда, где меж двух углов соседних каменных домов уходила вверх липа. «Как она нашла это место? – спросила тогда Даша, кивнув на эту липу, сжатую домами, – ведь ей очень неудобно тут!»

Но стоило ему подумать об этом – и сразу исчез этот день, этот сквер и дома с липой, а проявился берег Святолихи, молодая рябина на самом крутом его месте – и небрежно наброшенное на эту рябинку красное, белым горошком, платье Даши. Июньский день четвертьвековой давности. Первая их встреча – после которой все, все начиналось у них: они еще и сами не знали, как важен был этот день, этот час.

Данилин встал; он понимал – что-то сейчас отмирает в нем навсегда, почти освобождая его от пут земных привязанностей, тяготений и мелких забот обыкновенной жизни. Вот как отрывающуюся от земли ракету, медлительно разжимая стальные тиски, отпускают в холодную бесконечность ее держатели. Что-то взвихрилось вокруг него – и унесло навсегда тепло и отраду жизни, что сопутствует любому человеку, угнездившемуся в ячее жизни. И когда он шел – это ощущение бесконечной свободы от пут вседневно-привычного не покидало его. 

Он начал свой путь по древнему городу с рюмки коньяка в небольшом баре полуподвального помещения на площади вблизи старой гостиницы «Успенск», где ночевал когда-то в молодости: у Никаноркиных в те дни была крохотная коммунальная комнатенка. Обошел затем площадь, и легкий хмель пытался слегка приободрить его, но лишь сгустил еще сильнее тоску вечного, как говорили ему сигналы сердца, одиночества. Свернув к реке, поднялся на высокую смотровую площадку над обрывистым берегом Клязьмы. Стоя наверху – площадка располагалась в темно-кирпич-ном, старинного вида здании – он увидел туманно-солнеч-ные леса вдали, селения, мелколесье и всполье, городские кварталы в шевелении жизни. Ближний парк и реку… Тоска с медлительной неостановимостью сжимала его сердце. Отделившись от всех, приткнувшись в угол площадки он смотрел на то же, что все, но видел свое: последнее посещение его Дашей на его острове. Когда она уже собралась уходить и вышла в его прихожую, он замешкался в комнате, одеваясь: и раздался ее, окрашенный какой-то вопросительной беспомощностью голос: «Тема, ты разве не проводишь меня? – он откликнулся, когда ее голос еще не истаял в воздухе, с торопливым чувством раскаяния, что вот на миг позволил ей усомниться в себе! – Ну что ты, Даша, родная!» – и когда вышел – увидел ее расцветшее в тихой, смущенной отраде лицо. 

Спустившись с площадки, он ходил далее разными улицами, и находил буфетики, бары, кафешки даже там, где никогда прежде их, казалось, не было. Выпив очередные пятьдесят граммов коньяка, шел дальше. И снова, и снова круженье улиц, переулков, маленьких и побольше площадей… Вблизи Золотых ворот, которые когда-то в бешеном натиске, в огне и гаме штурмовали татары Батыя, на боковой улице расположился деревянный трактир – не слишком умело стилизованный под старину ресторанчик. Почти весь оставшийся день он просидел там, глядя на солнечный, постепенно темневший воздух.

Когда ночной электричкой вернулся в Переделкино, на станции было темно и безлюдно. Огни везде погасли – начиналась пора всеобщей и беспомощной экономии. Даже на столбах справа, вдоль кладбища на взгорье, ни одного фонаря. Он хотел идти пешком вдоль линии железной дороги, где деревянный мостик через Сетунь. Но тут его окликнул женский молодой голос: «Как думаете – будет еще автобус? – Вряд ли. – Ой, что же делать? Мне в Баковку… – Ну, давайте подождем немного…» Они стояли всего с минуту, когда рядом притормозил какой-то, видимо, служебный автобус. «Прыгайте…» – лицо водителя, когда включил свет внутри и обернулся к ним, было безмерно усталое и больное этой усталостью. Данилин оказался впереди, поэтому сел к окошку, а женщина – он увидел, что это совсем еще юная девушка, – с доверчивой простотой устроилась рядом с ним. Их, когда водитель разворачивал автобус, сильно прижало друг к другу. Они более не сказали и слова один другому. И только когда он уже выпрыгивал напротив Дома творчества, вслед услышал: «Спасибо вам». Но эта недолгая близость, когда их дыхание было общим в крохотном пространстве жизни, отчего-то странно, до горловых спазм, вдруг растрогало Данилина, и он услышал, как резким толчком сердце убыстрило свой ход.

Часть десятая
Ноябрьское поле
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В Приволжск приехал Александр Павлович. Дашин дядя был внешне вполне спокоен и здоров.

– Оно ведь всякое на свете бывает, Иваныч… – вышагивая рядом, сильно кренясь на правый бок, где вместо ноги утробно повизгивал протез, говорил он. – Сегодня ты смеешься, завтра ревешь и думаешь: ну, конец всему, вот как у меня случилось с ногой… Чего, думаю, мне теперь делать, здоровому мужику, враз всего лишился с ногой-то вместе7 Зачем она, жизня теперь… И что ты скажешь? Приобык. Баню вон срубил, о которой здоровым все только загадывал. Баба моя, Ниловна, она, брат, мной вполне, скажу тебе по совести, довольна… теперь вот глазы постерлись что-то… – озабоченно добавил он, – как туманец какой мешает… Тоже худо, да и этого не боюсь. – Данилин молчал. – Ну, Дашуха – то дело иное, это-то ясно. Такая девка… Душа-то ейная светилась… А сама-то – гляди не наглядишься, здоровая, ясненькая, с кровушкой чистой и быстрой она была. А знал: батька ейный в тридцать девять годов от крови помер вмиг… Слыхал ты это? А?.. Ну вот, значит, обмолвилася она и тебе… Да: какая-то болезня у батьки ее, Леши то есть, в роду была. Чего-то там могло сразу лопнуть, понимаешь ты, чуть что: как напрет кровь посильней – перегородки все и лопают. Дашуха тоже вмиг умерла: слава те, не мучилася…

Слова Даши об отце были мимолетны и как бы констатировали нечто трагическое, но лично ее, как здорового человека, не касавшееся: трагическая страница былого из жизни семьи.

Вчера, явившись к Данилину, Александр Павлович предложил пойти вместе к Даше на могилу: Артем весь этот истекший месяц с лишним не мог даже думать об этом. Даша в земле… Нет! Представить это не хватало сил, тут было что-то невозможное, противное природе и самой жизни.

И вот они с Александром Павловичем ехали маленьким пригородным автобусом на кладбище. Когда старик увидел огромное заснеженное поле с блеснувшей тропой, вмятой в снег, протоптанный прямиком через это поле – потребовал остановиться. Они вышли.

– Пешочком надо туда, ногами, Иваныч… – сказал, когда автобус ушел.

– Осилите, Александр Павлович?

– Чего там, Иваныч: как-нибудь.

И они шли через это огромное ноябрьское поле. Оседая в снег, приостанавливаясь, чтобы вытащить свой протез, иногда с помощью Данилина, и вновь двигаясь дальше – старик что-то говорил. Артем – шел молча, лишь изредка вставляя слово.

В эти недели он везде встречал Дашу. Вот она в городском переулке поворачивала к нему голову, и он улавливал взблеск ее серо-зеленых глаз. Или мелькает над Волгой зеленым плащом, сворачивая к дому тетки, где когда-то жила. Однажды он шел в утренний час пригородной улицей, забредя в нее в своей одинокой тоске. И тут-то Даша вся открылась ему, пересекая эту улицу: развернув плечи, слегка пригнув голову, посмотрела ему прямо в глаза. Это был ее взгляд! Именно так она смотрела на него в эти годы их нечастых встреч: вопрошающе, с едва укрытой нежностью, и, как теперь лишь понял он, тревогой… Он бросился к ней: «Даша!» – забыв все, и самого себя, и все, что было вокруг. Только бы не упустить ее, догнать! Железно и коротко хрустнула корочка льда, быстро переступавшая ногами женщина круто остановилась, ее стянутое серым пальто с крохотным пушистым округлым воротником тело замерло в развороте, когда она поворачивалась к нему… Красивое молодое лицо, испуганные, но не злые глаза остановились на нем: его внезапный вскрик вырвал ее из той мирной, здоровой минуты, в которой она находилась. Глаза ее сказали ему сразу обо всем, что она, эта молодая женщина, ощутила сейчас: встряхнувший ее неожиданный голос, нервный вздерг, заставивший остановиться: что это? Кто?.. Он понял: окружив эту женщину воздухом их общего с Дашей прошлого, захваченный внезапностью явления Даши, в которое он тотчас поверил вопреки всему здравому в человеке, он невольно вдохнул в нее нечто такое, что сказало ей – этот человеческий крик не случаен. Его не следует бояться. Тут – необъяснимый миг, тайна, от которой нельзя отшатываться с испугом, тем более злостью. Глаза женщины передали все это ему в эту же минуту, и он тихо сказал ей: «Простите… Я – ошибся…» Она, молча кивнув, без поспешности, даже и помедлив, опять развернулась – и вышла в переулок, отвернувший от набережной.

И так было не однажды.
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Александр Павлович между тем продолжал свое:

– …Оно, Иваныч, ты должон понимать: что-то есть… Ну, то самое, чего не поймешь толком, а просто чуешь, и все тут… – повернув к Данилину свое необъятной ширины, красноватое лицо, попытался мельканьем глаз, значительным потряхиваньем головы, вскинутой рукой, покружившей в воздухе, рисуя нечто похожее на таинственные знаки, передать, что он имеет ввиду: есть нечто необъяснимое в человеческой жизни. – Вот мне Олег Павлович то и дело является… Ну живой и все брательник! Говорим с ним, ходим к Святолихе… А тут причуялось, что вовсе он переселился ко мне, и решили век вместе доживать… И так это мне хорошо, что Олег бросил свои театры и меня вспомнил! Ах, так твою… Хватай меня! – старик, тяжелый, громоздкий, провалился почти до пояса. Пообвалив снег, выбрались опять на тропу, двинулись дальше. – Знаю я, вот и с Дашуткой так-то будет, не ушла она вовсе туда…

Поле все между тем засверкало, пошло играть темным светом, лишь кое-где разбавленным яркими оттенками. Снег похрустывал под ногами; на закраинах, едва уловимых глазом, застоялся снежный бело-синий туман, он густел, приподымаясь, кружился. А Даша не видит, не может видеть этого. Неужели нет какого-то возвышенья, с которого можно разглядеть, высшим озареньем мозга, все, что есть жизнь? Или люди так заблудились на своих путях, что им никогда не открыть: зачем они, к чему, куда идут? И звезды даже погасятся… – писал старик Державин. Если гаснут звезды, не только человек, и этим все кончается, тогда уж и правда все, решительно все – мрак и тлен. Но смысл сущего никак не может, не должен завершаться таким тупиком! Ведь светится же впереди, светится некая дверь: она ведет в тот мир, где все и навсегда будет понятно и ясно. Или эта дверь лишь игра человеческого воображения?

Вдруг повалил снег.

– Иваныч, оно и ладно, пущай его… – проговорил Александр Павлович впереди.

Они шли через поле, сквозь ноябрьский день, а казалось – сквозь само время. Вышли к широкой асфальтовой дороге, свернули влево, к первым надгробьям, крестам и могилам.

Даша посмотрела на них с плоской вертикально поставленной плиты – не совсем привычным взглядом, сурово-испытующим, над узкими глазами нависли широкие угрюмые черные брови.

– Нельзя Дашутку здесь такой оставлять, ну нельзя, и все тут… – бормотал Александр Павлович, снимая с плеча, открывая свою кожаную плотницкую сумку, доставая оттуда бутылку водки, колбасу, завернутую в газету, хлеб… Граненый стакан. – Действуй ты, Иваныч, а я посижу малость, – и старик опустился на скамейку у могилы, смахнув с нее снег.

Водка жгуче обожгла все внутри. После тех слов, которые они поочередно произнесли над могилой – Александр Павлович с торжественной растяжкой, Данилин едва слышно и не помня сам, что говорил, потому что ему показалось – Даша неодобрительно смотрит на них, – после слов и водки лес, обрамляющий кладбище со всех сторон, казалось, сначала угрюмо придвинулся к ним, а потом, почти тотчас, резко отступил и вспыхнул ровным сиянием.
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Дул февраль; плоские крыши гаражей внизу шевелились – пуховый, невесомый слой снега, выпавшего за ночь, перемещался то в одну сторону, то в другую, то голубея, то зеленея. Три высоких березы внизу откликались ветру вершинным гуденьем – этот гул был слышен в отворенную в утренний мир форточку. Небо то плотно густело, то вдруг являлись многоцветные прорывы.

Неудержимо полетело куда-то сердце, вместе с этим ветром, перемещавшимся в небе. Забыв о своей тетради, о ручке, зажатой пальцами, Данилин смотрел в окно, пытаясь понять, что с ним происходит. На улицу! Скорее туда! Туда – но куда, к кому? Со взрывной силой захотелось общения, близкого разговора, горячо, безоглядно отдаться минуте, часу со старым другом. Это казалось сейчас едва не важнее самой жизни. Но куда же, к кому? Тальников – за тридевять земель, в нынешней чужедальней стране на юге; Раменков? Ах, как хорошо бы к нему! Да тоже – не поедешь сразу, а хлопоты и дорога сейчас не с руки. И что-то охлаждающее, тоскливое прихлынуло к сердцу.

Данилин выбежал прямо в белую метель. Его несло куда-то, подхватив и вырвав из одиночества. И не хотелось в этом движении уже ни о чем думать. И он бежал, ринувшись в самые глуби пурги.

Но тут перед ним возникли саночки, нагруженные с верхом, видимо, чем-то тяжелым. Теперь многие вот так спешили на ближний рынок, чтобы стоять там с утра до вечера в попытке продать свой товар, каким бы он ни был. Старики продавали последнее, чтобы выжить; молодые и те, кто был еще в силе что-то привезенное из Москвы, приобретенное на базарах, где командовали черные, по общепринятому теперешнему определению изворотливых, энергичных кавказцев. Было и другое словцо – чурки, но этим все-таки пользовались не все.

Выступили из метели две фигуры, мужская и женская: мужчина тащил санки, женщина – подталкивала сзади. Оба они были коротконогими, с такими крутыми выступами на спинах, словно у них от усилий выперло горбы. Да так оно и было. Их кидало из стороны в сторону на широком тротуаре. Они тащили свои санки так, как тащат свою жизнь сквозь годы: беззаветно и безропотно. Никто, никто, ничто, ничто не вправе преградить нам дорогу… Нам надо выжить…
Пятнадцать миллиардов лет у вселенной позади, пять миллиардов впереди: так неужели вот такие саночки вечно будут, в разных сторонах Вселенной, тащиться, дабы кто-то из человеческих существ, появившихся силой необходимости или случая, мог просто-напросто растянуть подольше свои дни?

Вьюга, сияя синим и белым, угасала на глазах, снег все еще слегка перемещался на тротуарах, но вот почти замерло все. Усмехнувшись, Данилин остановился: ну вот почему именно в такую минуту вспоминается что-то нелепое, по неожиданному легкомыслию своему! Вчера нашел нечаянно письмо от соратника, так сказать, молодых лет, завсельхозотделом «Песочинской правды» Лепешкина. Кругленькие аккуратные буквицы, сливаясь в слова, сообщали, что Павел Петрович удосужился почитать книжку его рассказов «Давней весной». И, вычитав в ней рассказец об их газетных буднях, высказывал пожелание, чтобы «…в следующем, понимаете, рассказе о наших боевых эпизодах, когда будете, Артем Иваныч, упоминать о нашей машинистке Розе – не забудьте сказать о ее выдающемся, понимаете, заде…»Представив, как Лепешкин, выводя аккуратные круглые буквицы, облизывал при этом свои румяные сочные губки, Данилин невольно расхохотался – и повернул домой.
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Иногда в Данилине вспыхивало что-то зловещее, самоистребительное. Это случалось, когда он думал о Даше, лежащей на кладбище. Не думал: скорее это было потрясавшее его видение. Сложив руки на груди, с навечно закрытыми серо-зелеными глазами, в черном своем, в белую полоску костюмчике, том самом, в котором приходила к нему в последний раз, она лежит бездыханная, осужденная на неподвижность, сжатая землею со всех сторон, предназначенная растворению в ней…

Однажды после такого видения он где-то на городской окраине пил со случайной темной компанией разведенный спирт, тот самый, что приходил из маленькой благополучной страны. После этого спирта уже много людей отправилось на тот свет. Сама ли богатая страна снабжает отравой, здесь ли. дома, подменяют спирт, а все новые жертвы отправляются нескончаемой вереницей на кладбища во всех концах страны. И никто уже не удивляется этому. Этот жуткий спирт, отдающий по цвету чем-то розовым, продают теперь почти в любом подъезде, и квартиры отравителей известны всем, но их никто и не думает преследовать: у людей отшибло разум. Может быть, нашествие дьявола на страну уже свершилось? То, что творилось в большом городе, повторялось в деревнях, вот хоть и в Перехватове.

Выйдя в мартовский день из своей островной улицы, Данилин дошел до того пешеходного променада в центре города, который все еще любили горожане. Но и здесь произошли свои перемены, к которым, несмотря на всю их зловещую нелепость, тоже постепенно привыкали люди. Центральный отрезок этой улицы, выложенной булыжником, украшенный фонарями под старину, метров примерно в двести, облюбовали цыгане. Здесь был под боком магазин драгоценных украшений всякого рода, несколько баров, кафе, и разноцветная цыганская толпа всех возрастов, поделившись на группы в пять-шесть человек, бушевала тут с утра до вечера. Этого невозможно было понять: тут же под боком и милиция? От рядовых до капитанов. Их машины с мигалками. А цыгане – пристают с громкими криками и завываньем ко всем прохожим, едва не хватая за шиворот: «Покупаем золото… серебро! Давай золото, серебро! Иди сюда!» Толстые мужики, с хмуро-недвижными лицами и замедленно-хищными жестами… Брюхатые старые цыганки… Молодые, но истасканные в своих длинных цветастых юбках… Юркие цыганята и в черных чистых одеждах парни с разбойными лицами… Вдруг злобной волной прокатывается по этой толпе вопль, и пошло! Что-то кого-то из них вывело из равновесия: нестерпимый подлейший мат, угрозы, крики такие, как будто их режут! А вот уже двое-трое сцепились в драке, люди шарахаются от них, обходят стороной… Раньше иногда кричали: «Милиция! Куда вы смотрите, чего стоите?!» Милиционеры привычно отворачивались, с безразлично-мимолетной ухмылкой… Теперь – уже никто и не зовет их на помощь: никто не верит в их желание навести порядок. А на соседних улицах – их коллеги зло хватают зазевавшихся прохожих, требуя документы, штрафуют слегка нарушивших что-то водителей, играют в защитников города… Когда кто-то из особенно настойчивых горожан все-таки приступит к ним с решительным требованием навести, наконец,  порядок, отвечают: «Не имеем права… У нас свобода… – Да какая свобода, они же превратили улицу в ад! – Проходите…» Иногда кто-нибудь из этих стражей тихонько дает совет: «Вы не очень-то… Они примечают – и подкараулить могут, да ножик в бок…» Не поэтому ли теперь молчание, и люди обходят эти толпы цыган, которые, по слухам, после дневного золота-серебра вечерами переходят уже на некое смертельное зелье… А где-то на окраинах – появляются кварталы цыганских особняков… Милиция же, судя по всему, по корешам с этими цыганами всех возрастов и пола. Однажды разнесся на этой пешеходной улице слух: «Наконец-то их забирают!» Люди сбежались посмотреть: «Так ли?» Данилин в эти минуты выходил из фирменного хлебного магазина, и увидел, как в милицейский фургончик стражи порядка сажают цыган, со смехом, вполне приятельским… Цыганка рядом со входом в магазин злобным матом ругала милиционера-лейтенанта: «Ты что так – разэтак, нас обижаешь, а мы-то еще стараемся вас уважить, ах вы такие-сякие… – тот ей, тихо и успокаивающе. – Минут через двадцать отпустим, свернем куда потише – и высадим…» Лишь одного человека слушается эта бешеная толпа: маленького и старого цыгана в вечной кепке, привычно обходящего свою разношерстную братию. Он всегда спокоен, трезв, в отличие от других своих собратий. Подошел – тишина, взмахнул короткой рукой – вихрем выполняют приказ. «А что городское начальство?! Неужели не знает, не видит? – иногда когда уж очень у людей подступит злость, повиснет над улицей крик. – Берут и молчат». – Невозмутимо отвечают другие. И попробуйте – разубедите их.

Ничего нет сильнее в человеке весеннего чувства жизни. На какое-то время перед этим отступает все. К Данилину завернула соседка по Егереву Пелагея Петровна. Старуха уже не однажды и раньше навещала его, в былые свои наезды. Напоив ее чаем, неожиданно за разговорами Артем забыл все – так захватила родная деревня во всех измерениях прошлого и настоящего. 

– Ты, Иваныч, знать, помнишь, как в годе пятьдесят первом Райка-то Солнышкина из дому исчезла? Ну, все хватилися, думали, не утонула ли… Не сбежала ль от матки с тем наезжим уполномоченным в военной форме, что за ней ухлестывал все лето…

– Помню я.

– Ну, дело теперь прошлое: у меня ден десять отлеживалась Райка на печке…

– Как это отлеживалась?

– А просто. Уполномоченный-то обрюхатил нашу Райку. А ей – чего ей делать? Родить? Куда! Со свету б матка сжила! Ну, и пошла она к тетке Аксинье в Лутохино, Аксинья была при своем деле: бабам помогала. Кто ж тогда не грешил из баб? Подвернется случай – пошло… Мужик – он ценился в те года ой-ой! Не было их, мужиков, так, бывает, – пользовались залетным каким… Ну, выскребла Аксинья нашу Райку, пошла та домой – да и упади: кровушка из нее хлынула. Она – в кусты, а чуть стемнело – ко мне: «Спасай, мол, матка-то убьет меня…» А саму – трясет: крови много из нее вышло, озноб пробрал. Я ее на печку, да печку-то протопила… Постелила под нее тряпок старых, утром гляжу – все вымокло от кровушки… Думаю – конец Райке, конец и мне: решат, что это я ковырялась в ее нутре-то… А не гнать же девку? Уж что будет… И кормлю ее яичками всмятку, молочком, тряпки каждый Божий день меняю, а сама тихонько к фершалу Семену Кузьмичу: спасай, Кузьмич, девку! Мужик он был не сказать чтоб хороший, а пришел, осмотрел Райку, дал ей каких-то пилюлек, потом мне: «И так может быть, и этак: если силенок в ней хватит – выживет, не хватит – ау…» Дала ему семьдесят пять рублей – большие для меня деньги тогда, ох, большие, первому тебе говорю об этом… Ну, силенков у Райки хватило, выжила… А когда узнала матка – простила, долго сидели на усадьбе потом ихней, выли в два голоса…

Пошли со старухой на рынок: ей нужны были семена. Это были те рыночные дни, когда в ельцинской неразберихе темных, кровавых и зловещих буден такие вот рынки только зарождались.

Казалось невозможным, что так много на свете безобразных лиц, нельзя было и догадаться, что у стольких людей пустые или безжалостно-холодные глаза. Что возможна такая коллекция багровых носов, иногда чудовищно распухших и пробитых темными порами… Изощренная хитрость завострившихся лиц, кособокие, хромые… Кто-то бредет, придерживаясь за воздух растопыренными пальцами… Потеряв ориентировку, в Данилина костляво ткнулась старая нищенка – его всего передернуло от брезгливости и отвращения, в теле нищенки была уже бесспорная инерция поспешанья к близкой бездне! А рядом – откровенно разъевшиеся хари каких-то энергичных парней. Курившие за прилавками своих матерчатых отсеков-гнезд с товаром молоденькие девицы, в лицах – уже побеждающая юность и красоту вульгарность, то наплевательство на все, может быть, и на саму жизнь – на все, кроме своего дела продажи. Потом все это, рыночное, будет передавать свои гнилые гены потомкам… Тут же крутятся толпы беспризорников – тоже порождение новых времен. Здесь готовится разрушительный удар по тем поколениям, которые еще не родились. Россия выбросила на улицы сонм бездомных и голодных, они в десять лет уж курят и пьют, в двенадцать – вступают в половую связь с такими же бездомными, как сами, сверстницами. Тут же – наркотики, потом и СПИД… Многие тысячи таких детей шагнули в эти годы из бытия – в небытие, даже и не заметив этого сами.

Молодые продавцы и продавщицы переговаривались между собой, с дружками перекрикивались только матом. И никто им – ни слова. Все закоснело в этом беспамятстве зловещих дней.

– Темушка, да что же это деется-то? – уже в который раз обращалась к Данилину старуха. Но она спрашивала это явно уже так, для разговора: все уже привыкли к подобным картинам и нравам, даже и эта деревенская старуха.

А все-таки и здесь, в этом сборище разноликих людей, лиц – зарождалось обвально-предвесеннее чувство жизни; оно явственно встряхнуло всю эту громадную, кипящую, непрерывно двигающуюся во всех направлениях толпу. Все куда-то спешили. Куда? К чему?..
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Данилину снилось, что Даша, в весеннем легком сером пальто, вступила на тот узкий горбатенький мостик, что перекинут через Святолиху. Вот она повернула голову… В ее глазах он увидел то поразившее его в их последнюю встречу выражение покорной преданности и нежности, которое говорило: я вся твоя, бесповоротно и навсегда… Он знал, что это сон, но всеми силами старался продлить его, цепляясь за него, как будто он и есть все главное, что есть жизнь!

Но вот к глазам прихлынул такой сильный свет, что он открыл их. За окном полыхнуло весеннее утро. В его мягком сиянии было что-то такое необыкновенно праздничное, что Данилин тотчас вспомнил: «Да ведь сегодня Пасха!»

Часть одиннадцатая
Пасха
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День Рождения Даши совпал нынче с Пасхой. Утро начиналось мокрым и теплым, но солнышко, постепенно набирая силу, пропитывало все сильнее осклизлые черные сучья берез и рябин, стоявших внизу в темных лужах: целую неделю перед Пасхой лил дождь.

И вот уже деревья, согретые хлынувшим с небес красным пасхальным солнцем, изменили и свой цвет: стали малиново-розовыми. Солнечный свет входил в поры домов, согревая их, подпитывая ясной зарей стены, играя в оконных стеклах. Засветились мостовые. На всех углах появились продавцы цветов, еще неокрепших, осыпавших бессильными лепестками мокрую землю и тротуары, подходы к трамваям, троллейбусам.

Данилин встретил в эти дни соседа Даши по желтому дому над Волгой, сына того колоритного и крепчайшей рабочей закваски человека, который когда-то устроил поминки по погибшим космонавтам: Даша познакомила Артема с этим своим соседом и его сыновьями в те давние дни.

Этот сын был младшим; отца уже не было в живых. Вот с ним-то и его женой он и собирался на кладбище в Пасху. Увидев Данилина на улице, этот его знакомец подошел – и позвал ехать вместе: «Дашу мы тоже с женкой навестим… Братаны все разъехались, кто куда, В Приволжске только я остался, ну вот за всех к батьке и ездим…»

Данилин подошел к бабе с цветами – широко рассевшись, она торговала чем-то лиловым, и белым, и розовым, окружавшим ее со всех сторон. Набрав ему букет всех оттенков, баба, глянув на него и тотчас определив – этот торговаться не будет, да в такой-то час – буркнула:

– Тридцать пять рублей.

Цена была непомерная, но Данилин вынул деньги и отсчитал ей: бабка без удивления кивнула сама себе – не ошиблась. Осталось еще и на бутылку вина. Взял клюквенной настойки – нынешнюю водку пить было почти невозможно, от нее шел какой-то керосинный дух.

Появился Володя, сын Дашиного соседа, с женой. Только глянув на женщину, Данилин узнал ее лицо: официантка ресторана гостиницы «Турист», где он иногда обедал. Она была явно постарше мужа. Крупная, кряжистой породы, судя по лицу, характера крутого, к тому же явно хитровата. Глаза ее, то и дело меняя выражение, что-то все время изучали: вопрошали, прикидывали… сопоставляли… Володя, тут и сомневаться не приходилось, был у жены под каблуком.

– Ага, женку мою узнал… – кивнул, поняв взгляд Данилина. – А я на вагонке вкалываю, как и батя. 

Уже вместе добирались до главного здешнего кладбища за городом, окруженного сосновыми рощами, где был Данилин в ноябре с Александром Павловичем.

– По случаю было, – говорил Володя дорогой о знакомстве с будущей женой, – сильно перепил в ресторане после получки. Просыпаюсь – вот она рядом: в ее кровати лежу. Ну, то есть, прихватила меня к себе и положила рядком… Так и стали жить.

– Живем, – подтвердила, кивнув, женщина. – Бывает и поколочу, если перепьет, – Володя, не возражая, посмеивался. – Батька все ругал его: зачем взял бабу на семь годов старше! А ничего. Сжились. Я – баба крепкая, у нас вся семья такая. Ничего. Он меня не переживет! – выпрямив свое тело, бросила, глянув на мужа с нескрываемым превосходством. – Ему со мной хорошо… Да уж больно выпить любит, зараза. У нас, официанток, всегда все есть – остается после клиентов, – выделила голосом. – Водочку тащу домой, вино там разное… Ну, а этот… кивнув на мужа, – и рад стараться. – И почти без перехода. – После кладбища к нам поедем, хорошим обедом угощу.

Звали жену Володи Тамара Петровна, и муж к ней так и обращался, по имени-отчеству, она ему – Вовка, Володька, изредка – Владимир.

Приехали на кладбище. Тамара Петровна кивнула им:

– Вы идите к Даше, мне Вовка об ней говорил, но сама-то я ее не знала, не пойду. А потом к моей сеструхе и Володиному батьке на старое кладбище, за дорогу. Я место выхлопотала батьке-то его! – добавила горделиво. – Гробовщикам хороший куш кинула: чью-то могилу старую сровняли рядом с сеструхой… Ну, не задерживайтесь долго-то!
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Множество людей; целое стадо машин у ворот кладбища. Все уже купалось в розово-красном свете. А над самой землей еще клубилась водяная пыль. Земля, принявшая в себя всех тех людей, к которым спешили сейчас живые, неторопливо, на глазах расцветала.

Рядом с могилой Даши еще никого не было. И опять, как уже случалось, Артем вздрогнул: неужели здесь, под землей, огражденная каменным прямоугольником, лежала Даша? Нет! Нельзя, не нужно сюда приходить! Но… Вдруг она знает, что он здесь, над ней?.. И – радуется его приходу?

Владимир между тем возился рядом, открывая бутылку, не мешая Данилину разговором, лишь раз молча взглянул на него.

Как и у всех людей, собравшихся здесь, у Данилина не хватало воли и сил полностью отдаться своему чувству: в этом случае никто и никогда и не ушел бы с кладбища, слившись навсегда с теми, кто лежит тут в земле. Рассеивая внимание, поднимая головы к небу, всматриваясь в других людей, слушая, вспоминая, выпивая и закусывая, что-то говоря… – люди уводили себя от страшной тайны, которую никогда и никому не раскрыть: тайны вечного ухода близких в безоглядную тьму небытия.

– Ну, помянем Дашу… – молвил Владимир, подымая свой стакан.

Данилин кивнул; они выпили. Нет, легче не стало. Но все-таки это было какое-то освобождение от железного обруча, стянувшего было мозг так, что вот-вот, и он не выдержит. Все слегка заколебалось, нарушая хрупкое равновесие земного и небесного; краски смешались, прихлынув к глазам.

«А что, если Даша… – словно и не он, а кто-то за плечом сказал, – вовремя ушла молодой, полной жизни, с ясными своими, не узнавшими тусклой старости глазами?.. Скрылась от всего, что творится на этой земле, с подлыми сегодняшними днями, с озверевшими бандитами и мерзавцами, сидящими на народных плечах… Со смрадным воздухом наживы  – и голодными детьми…» Данилин, тряхнув головой, с трудом отогнал этот кощунственный голос.

– Артем Иваныч, пошли потихоньку…

– Да, да, Володя.

Туманно-розовая мгла над землей рассеивалась. Уже отходя от могилы Даши, он оглянулся: провожающие их глаза Даши, казалось, спросили: «Ну вот, вы уходите, я остаюсь лежать: так где правда?»

Срединная дорожка между новым и старым кладбищем привела их в самую глухую сторону этого города мертвых. Здесь воздух опять сгустился. Кусты, прошлогодняя трава, плотно занявшие всю территорию старого кладбища деревья. Отвернув от тропы вправо, пошли мимо могил, задевая за кресты, с трудом пробираясь среди оградок.

Тамара Петровна ждала их у креста, обнесенного деревянной оградкой. Рядом – железная новая ограда, на могиле – пирамидка со звездой.

– Вот и наши… – сказала она, увидев их. – Выпили? Давайте и я помяну. Ах ты родная моя сестрица… – запричитала она без перехода, выпив стопку водки, отрицательно покачав головой на настойку, строго сказав: «Здесь водочка нужна…»

К ним почти тут же подошла молодая женщина в теплой короткой куртке, схваченной вкипевшим в нее кожаным ремешком, в черном берете; разворачивая тело, она подала его с такой наглядностью, что тотчас проступило в нем все молодое, полное сил и жизни. Синева чистых глаз – и согретые в груди слова:

– Вот и я успела к вам…

– Это племянница моя, Людмила. Давай, Людка, к нам. Выпей вот.

В руке племянницы была белая сетка крупной, видимо, домашней вязки, а в ней – темная прямоугольная бутылка, скорее штоф старинного вида.

– Я свою привезла, у меня получше магазинной – сквозь молочко пропускаю… – кивнула женщина на бутылку.

– Ну, давай и твою отведаем. А потом вот что: все к нам, посидим: Пасха ведь сегодня! Так, Артем Иваныч?

– Хорошо, Тамара Петровна. Спасибо.

– Какое там спасибо: надо.

Они еще недолго посидели, тесно, плечо в плечо, едва разместившись слитно на прочерневшей насквозь дряхлой скамье. Фиолетовое крохотное облачко, дотоле облетавшее все кладбище, опустилось прямо над ними, почти касаясь черных весенних берез. Дождавшись, когда они встанут и пойдут, облачко медленно, не отставая от них, двигалось, продолжая путь над их головами.

3

В комнате, на кухне окнами в сквер – почти как у Данилина – везде в квартире Тамары Петровны и Володи гуляло сегодня солнце, с тем особенным красноватым отливом, какой случается только на Пасху. В широком буфете у стены – расставлены голубоватые штофики, современной поделки – под старину; в одном остатки водочки, в другом – какая-то подкрашенная желтым жидкость; о третьем Тамара Петровна сказала – «…хорошее, вкусное вино, портвейн». Это был тот самый теперешний портвейн зловеще-кирпичных тонов, который отдавал отравой для клопов.

– Все, что под руку попадется, домой волоку… – говорила хозяйка, демонстрируя все это богатство. – Бывает, приду домой – везде пусто, Володя как под градусом – у него все подряд идет. Ну, я обратно запас пополняю… Надо, чего там…

Между тем она быстро, ловко и обильно накрыла стол. Пришла и переодевшаяся Людмила, она жила где-то рядом. Стала помогать тетке.

– Ты вот что, – говорила Тамара Петровна, продолжая свое дело, Данилину, переходя на ты, – как худо одному, давай сразу к нам, у нас просто, Артем Иваныч. Мы одни: завсегда готовы посидеть. Сыняга в Москве учится, мой то есть, общих детей у нас с Вовкой нету, поздновато он меня – иль я его! – встретил, короче, когда я устарела для этого дела…

Тамара Петровна, прожив в городе тридцать, по ее словам, лет, так по-настоящему и не стала городской жительницей: судя по ее голосу, всем ухваткам, это так и было. В ее облике, жестах то и дело проявлялась урывистая неровность; говорила так, как любят говорить деревенские жители – громко, желая, чтобы и самая крайняя изба слышала ее.

За столом сидели в милом и теплом общении; по всему видно было, что и племяннице здесь хорошо. Об оставшемся дома муже, служившим у какого-то фирмача, – это слово входило в моду, – говорила отстраненно и холодно.

– Водку привык каждый день глотать – говорит, все у них так, начиная с хозяина: иначе, мол, не выдержать. И меня приучил: каждый вечер бутылку водки или моего самогона – поровну. А утром встану, такое кислое лицо – самой страшно… Потом целый час сижу, марафечусь.

Сидели на кухне; Тамара Петровна подхватилась, положила руку Данилину на плечо.

– Артем Иваныч, ты деревня, я деревня! Пошли-ка поговорим в уголочке, пусть они одни посидят!

Они уселись в комнате, затопленной уже вечерним светом, и впрямь в уголке.

– Приехала я сюда, в Приволжск, в резиновых теплых ботиках на пуговках да в толстом сером полупальте. Сеструха, которой сегодня поклонились, пристроила меня на хлопчатобумажную фабрику. Но сначала-то я не городом жила, никак не привыкнуть было. С деревней не расстаться: одно, другое так и лезет в голову… Как в бомбежку в лес убегали, а потом залезали на деревья и всем, кто внизу, сообщали новости – где что горит, как падает колокольня в соседней деревне Мошки, когда в нее бомба попала… Ну так мне хотелось тут, в Приволжске, деревню забыть! А она все – на тебе, на отпускает! А я хуже ада боялась в ней снова оказаться! Там у меня, как себя помню, и минуты вольной не было – семья большая, всегда в деле. Ну, пока сносила я свои ботики – стала лучшей у нас в цехе!.. Девка здоровая, работы не боялась, ловкая, все сразу перенимала, что надо… Получила комнату в старом деревянном доме, где холостежь фабричная жила, парни да девки, все вперемешку. Потом этот старый дом сожгли, на его месте кирпичный построили, в нем – уже однокомнатную квартиру дали мне. Рай! Так и говорила себе: в раю живу. Деревня тут-то и перестала мне сниться… Да рай кончился быстро: замуж вышла. Опять ад, да похуже деревенского! Парень – пьянчуга оказался, драчун у тому же. Но я уже была пообтертая: выгнала его к такой-то бабке. Долго еще терпела, дуреха, целых четыре года, много жизни потеряла. Но вот что сынка родила – великое дело, скажу тебе, Артем Иваныч! Сынок любит мамку… Потом что ж, погуляла я сильно, чего скрывать! Так и шла жизня. Ну, а дальше и Вовка мой появился… Попивает, случается, и он, но и пальцем ни разу не тронул: мирный, добрый, и работник – в батьку. Но в доме я главная! – опять горделиво выпрямилась хозяйка, откинув голову, посмотрев на Данилина: ясно изложила? Он кивнул: принял за истину.

– Ну, чтоб закончить… Отравы я городской наглоталась сильно, и расхотелось мне на моей фабрике работать, и тут подружка из новых и пристроила меня в ресторан… Ух, хорошие заработки пошли, чаевые и прочее! Эту квартиру кооперативную построила, сынка учу… Хорошо кормлю его… С Вовкой сытно живем, и запасец всегда есть… А скажу тебе: худой я стала, и сама знаю то! Ну вот: драка ночью за столами, у нас по ночам-то лихие ребята пьют-гуляют… Ладно, пускай дерутся… Как клубком полетят к двери, стулья, фужеры в ход – мы к их столам, хватать бутылки – наша добыча, коршунами летим! Вернутся – снова заказывают, память у них отшибло в драке… Гады мы, что и говорить: да хоть никого не убивали, и то ладно.
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Данилин иногда теперь заходил к Владимиру и Тамаре Петровне. В их жизни, не слишком-то выверенной в нравственных своих правилах и проявлениях, был тем не менее завидный уют: они сумели окружить себя теплым воздухом доброго семейного сосуществования. Володя – терпел тиранический характер жены, зная – она все для него на свете, чуть что: «Ой, Вовушка простыл, ох, не пойду в свой ресторан, провались они все…»

И все это – с беспредельной, нутряной искренностью: дыша над мужем, не отпуская его глаза своими глазами. Данилину было ясно: инстинкт жизни сказал этим двоим: держитесь крепко друг за друга в этом опасном мире людей!

Понравилось Артему Иванычу иногда посещать и ресторан «Турист». Здесь всегда было много народа. Просто пообедать сюда мало кто шел – долго ждать и дорого. Однако теперь, в новые времена, когда Горбачева вытеснил Ельцин и смуты духовные, социальные, политические непрерывно сотрясали все общество, и почти каждая отдельная душа тоже не знала покоя – в этом ресторане вдруг нашли некую пристань многие не только путешествующие, но и природно оседлые горожане. Сюда зачастили маленькие и большие компании, любители утреннего похмела… А кто-то приходил порастрясти деньгу, нажитую в завихрениях зловещих буден наступающей эпохи крушений, перемен и вспуханий ворованных состояний. 

Данилин, покидая свой Остров в час дневной прогулки, теперь уже и по привычке сворачивал сюда. Минуя избранным тихим маршрутом серые, белые, коричневые пятиэтажки, проходя сквозь маленькие скверики, выбираясь из их мокрых лабиринтов извилистыми тропками, он подходил к огромному отелю. Нижний его этаж и был занят рестораном. В этот ресторан можно было попасть с двух сторон – из холла гостиницы, всегда забитого народом, и с улицы. Если от улицы все было наглухо закрыто, Артем Иваныч, пользуясь радушным советом Тамары Петровны – «…позови меня, и все дела», так и делал. Она почти всегда выкатывалась тотчас в холл: округло-стремительная, распаренная от непрерывного движения, захваченная инерцией беспокойной ресторанной жизни до того, что все в ней, казалось, кипело и подрагивало.

– Артем Иваныч! Это хорошо! У нас как раз перерывчик – и я-то с тобой присяду!

В огромном зале было свежо от распахнутых прямо в весну окон, все тут было прорежено хлынувшим светом, клочья серого усталого воздуха, оставленного суетой и дыханием только что обедавшего люда, растворялись снаружи, вылетая в окна. Не       звякали ножи и вилки, покойно лежа на скатертях, не звенели фужеры и рюмки, ровно выстроившись на столах. Не пробегали дебелые, как на подбор, официантки, отругиваясь от самых нетерпеливых своих клиентов охрипшими голосами.

С торжественной приподнятостью в голосе, выпирая пухлой грудью, с плавной деловитостью обслуживая стол, Тамара Петровна между тем говорила:

– Осталась наливочка… Есть старочка… Светка, что еще?

– «Столичная»… – кидала прибиравшая соседний стол официантка.

– Думаю – по рюмке старки, я тоже выпью…

Понимая ее желание подчеркнуть всю необычность происходящего, Артем Иваныч деловито откликался:

– Именно, Тамара Петровна: по рюмке старки лучше всего.

И удивительное дело: ощущение своеобразного торжества над мрачными нынешними буднями все нарастало в Данилине! А Тамара Петровна всеми своими телодвижениями еще поддерживала его в этом состоянии: она бегала вокруг стола, что-то поправляя, выравнивая, потом – неслась на кухню, обратно… При этом ее могучая грудь отлетала от туловища, зависая в воздухе, как нечто самодостаточное…

– Уф, хорошо-то как, Артем Иваныч… Вот и передохну с вами малость, – она говорила ему то вы, то ты. – Когда к нам-то? Вы не стесняйтесь, мы завсегда рады…

И это завсегда странно умиляло Данилина: свое, деревенское, не ушедшее из слуха.
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Бывает тоска вечного – и тоска привычного. Такое состояние Данилин никогда не определял скукой: скуки не знал с детства. Но есть – безнадежность безвольного состояния души, когда человек погружается в отупение ничегонеделанья и его засасывает минута, потом час, и далее, далее… Сонливое отталкивание всего, что движение и даже мысль о нем.
Тоской вечного он называл то свое состояние, когда, после попытки заглянуть в будущее, ты убеждался: человек бессилен перед непредсказуемостью жизни.

Тоска привычного – серая повторяемость всего, что ежедневно унижает душу, удерживая ее в кругу мелочных забот и узких волнений.

Когда одолевала такая тоска, Данилин бросался в петлянье городских улиц, туда, где живут, ходят, ездят люди, где их дома, конторы, заводы, институты, школы… Где на всех перекрестках гуляет разреженный воздух опасности и случая. На одном из таких перекрестков недавно к мальчику – сыну знакомого актера подошел четырнадцатилетний подросток и потребовал денег. У мальчика их не было. Тогда подросток вынул из-под полы обрез и выстрелом в упор убил мальчика. Не отдающий себе отчета в собственных поступках наркоман, исполненный безудержной и губительной злобы, в секунду вырвал из жизни невинную душу.

В живом воздухе апрельского дня прерывистый луч солнца обшаривал землю, пытаясь найти хоть что-то, на чем можно задержаться, и не находя ничего… – здесь делать нечего, и здесь… Дальше, дальше!

Проходя мимо зеркальной витрины, Данилин в упор увидел свое лицо: сизоватая жесткость плохо пробритых щек, серые клочки выбившихся из-под кепки волос… А в глазах – что-то напрягшееся и молодое!

Воздух благоухал, и это в городе, где столько всего зловонного! Конец апреля: всепобеждающий дух весны.

Незаметно широкой улицей он вышел к переулку, в конце которого был дом Даши: такой же безжизненно-серый, как почти все тут.
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Сворачивая в Дашин переулок, он вспомнил, как сегодняшним утром его поразила одна мысль… Если была близость пусть с красивой и нежной, но нелюбимой женщиной, лишь страсть, случай или легкое увлечение – тотчас после такой близости хотелось перестелить постель! А если любишь – подольше, подольше ничего не трогать, уберечь родные запахи, все, что напоминало бы ушедшую близость, всеми силами продлить все общее, что случилось между двумя любящими…

Вблизи магазина в переулке над железной оградой низко свисала ветка липы. Однажды они шли здесь поздним вечером, уже в тусклом свете фонарей, подернутых флером дождевой пыльцы. И тут Даша, слегка откинув голову, разворачиваясь к нему, вдруг вскрикнула: ветка старой липы вцепилась ей в волосы! «Ой!» – и следом молодой смех. – «Отцепи скорее!» Ветка – вот она, живет, и уже почки пробились на ней, а Даши – нет. Безразличие жизни к человеку, который ее вершинное создание? Он тогда, отцепив ей волосы, не торопился убрать руку, тем более что Даша была без своей шляпки, а закапал дождик. Женщины не любят, когда касаются их волос, Даша особенно, но тут она даже качнулась к нему, говоря всем телом: я принимаю твою руку, не протестуя, но благодаря.

Слева от них тогда ярко вспыхнул в подступившей тьме костер, пахнуло горевшими листьями…

Вот и училище Даши. Он отсчитал пятое окно первого этажа, забранное решеткой: «Вот за этим окошком мой класс…»

Данилин остановился; что-то закружилось в нем, зашумело; следом – мгновенная решимость – «…в больницу!» Сколько раз уже он желал съездить туда, где Даша провела последние сутки, последние часы своей жизни. И – не хватало духу. К трамваю!

Поплыли кварталы домов, улицы, прогромыхал мост через Волгу. Он ехал последним маршрутом Даши: «скорая помощь» увезла ее, когда она потеряла сознание и упала у себя дома.

…Ночь. Даша встает. Соседка предлагает: давай помогу… – ей потребовалось что-то взять в тумбочке. Лицо, говорила та же соседка по палате, было у Даши такое, как будто она узнала что-то такое в эту минуту, о чем нужно было немедленно, тут же сказать – или написать! Она раскрыла, нагнувшись, тумбочку, вынула школьную тетрадку, затем стала шарить, видимо, в поисках ручки в верхнем ящике… И в палате услышали, как тяжело, обвально она упала. Бросились к ней – и соседка ближняя, и все остальные: Даша лежала недвижно, уже не дыша.

Что она хотела написать? Какие прощальные слова? Что поняла – конец, – в этом не было сомненья… Вот тогда она и явилась ему в своем огненном пролете – в ночь, когда он спал в успенской квартире Никаноркина.

Огромный массив больничных корпусов за городом. Данилин прошел сквозь бурлящий народом вестибюль, нашел лестницу и стал подниматься по ней, минуя лифт, у которого толпились ожидающие. Он знал: ему нужен пятый этаж.

Последние марши. Дверь, в которую она вошла еще живой. Через несколько часов ее не стало. Жизнь – и смерть: мгновенный переход из бытия в небытие.

Данилин стоял, смотрел на эту дверь, и какое-то отупение первых минут сменялось в нем нарастанием, обвальным и яростным – несогласия со всем, что привычно и принято всеми: жизнь – после смерть! Что такое?! Зачем? Так нельзя! Вот была Даша – и ее нет… Да почему, это же дикая, подлая нелепость!

Он знал одно: ему сейчас нужно, как сама жизнь, движение – и совсем не важно, куда.

Он вышел, скорее выскочил к шоссе… Маршрутка! Она привезла его, как будто почуяв его порыв, на железнодорожный вокзал. Куда пойдет этот поезд, готовый к движению? Ах, разве это важно… Деньги были. Билет. Только вошел и сел у окошка – поезд тотчас и двинулся.
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Ночью он оказался в Озерном – городе, где шла его жизнь в совсем молодые годы: межрайонная газета, редакция окнами в городской парк. Уже никого в живых, кто был тогда рядом. Лишь Тальников, но он далеко. Пошел пустынными улицами; все было тихо везде; мрачное одиночество в когда-то родном городке. Не вытолкнут ли его из себя когда-то привычно-свойские улицы? Что это светится здесь? Бар… Они теперь, в эти времена, сменившие перестройку, пооткрывались везде и работают круглосуточно. Три молчаливых спины впереди. Сто граммов коньяка в разреженном, каком-то неуверенно-подрагивающем свете. Или это – внутренняя вибрация в нем самом?

Ночные просверки спящего озера слева. Короткий широкий переулок, ведущий к парку. Данилин вышел к их редакционному особняку.

Но что это? Почти сквозь весь второй этаж, где были их кабинеты, лунные лучи безжизненного света: пустые глазницы окон без стекол и рам, полуразрушенные стены. Все и здесь говорит: временна, временна любая жизнь, все бессмысленно на земле! Назад, к вокзалу, где движение – пусть и оно обман! А когда-то родной город пусть спит, погрузясь в свои неведомые сны.

Билет до Питера. Поехали. Только Озерный – и почти тут же Бологое. Когда это произошло? Он и не заметил. Дальше, дальше. А больная мысль отстукивала коваными молоточками в мозгу: только любовь дает жизни смысл и силу. Волю и желанья; только в любви – высшая осмысленность каждой минуты и всякого дня; любовь очищает, не позволяя быть недостойным ее. И ты никогда не бываешь в любви – холодным, тусклым, злым. «Неужели я произнес это вслух?!» – нет, он сидел, вжимая лоб в холодное стекло. Пробегала ночь, в редких и смутных вспышках пристанционных огней маленьких полустанков. Намеком, намеком… – пролетали в этом смутном ночном движении деревни, где случайным огоньком, а тут и сразу тремя избами, проступившими так явно, с такой наглядностью, словно говоря: смотрите на нас, пока мы живы. И Данилин подумал, провожая эту картинку уходящей жизни: вечна в душе деревенского человека любовь к этому миру, мучительна тяга к нему… Маленькое поселение, названное на Руси деревней, с этими избами, синими тенями от старых лип и берез на снегу в зимний день… Пруд и баньки… Все, все это казалось вечным – и неужели исчезнет навсегда? 

Березайка. Нет – сил на дальнейший путь не осталось. Данилин вышел на перрон. Когда обратный поезд? Где взять билет?

В толстой белой куртке к нему в полутьме перрона подошел увалистой тяжеловатой походкой молодой, густо-черноволосый парень без шапки. «Чего один-то?» Данилин объяснил с той свободой выплеска порой самого сокровенного, когда человеку все равно, что подумают о нем – или увидят в нем.

– А, билет. Это мы счас. Можно и в Озерный с вами – мне все равно куда. – Парень тряхнул своим тяжелым мешком, в котором что-то, слегка зазвенев, булькнуло. Мешок висел у него через правое плечо, сильно оттягивая его. – Водка. Продаю в поездах – хорошо берут. – Помолчав. – Выпить хотите? 

– Давай.

– Я тоже выпью, – сняв мешок, парень вынул бутылку, деловито откупорил. – По старшинству. – Эта фраза звучала где-то, когда-то. Ах вот оно… В студенческие дни в поезде на Приволжск: если открывал младшекурсник – обязательно первый стакан тем, кто постарше – «по старшинству». – В поезде еще выпьем, – сказал парень, после того, как сделал глоток. – Возьмем билеты – и поедем. 

– Ты – кто? – Помолчав, парень заглянул Данилину в лицо.

– Вор. Работаю в поездах и в автобусах.

Данилин не удивился и ничего не сказал.

Взяли билеты… Поехали. В поезде опять пили водку. Вагон был пустой.

– Не ловят?

– Ловили. Сидел. Теперь умный стал. Я – цыган. У нас под Ленинградом база. Вот – фокус покажу: смотрите. 

Он встал. Снял свою белую куртку – и одним ловким движением вывернул ее: куртка стала красной. Вынув из кармана шерстяную шапочку, вор натянул ее по самые уши. Лицо его стало мило-курносым и простодушно-юным.
В Озерном они простились на автовокзале, приятельски допив бутылку. Вор поехал в Приволжск, Данилин сел на автобус, идущий в Песочинск. Было раннее утро. «Почему я сел на автобус? Он уже пожалел. – Сойду в Песочинсе. Оттуда в Каравашкино…» Они собирались с Дашей съездить туда, на могилу ее погибшей в войну тетки Августы и Актера – Олега Павловича.
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Но он вышел, не доезжая до Песочинска, в большой придорожной деревне. Зашел в сельскую чайную. Но такие заведения чайными были раньше – сейчас это был громкий, уже с утра пьяный шалман. А как здесь было когда-то патриархально – тихо, какие простодушно-свойские велись разговоры. Когда-то здесь, по дороге в Озерный или обратно в Песочинск, они любили посидеть своей газетной компанией. Белый «Москвич» дожидался у крыльца. Однажды ему пришлось ночевать в этой деревне у колхозного сторожа, одинокого, израненного в войну старика. Впрочем, это ему, двадцатичетырехлетнему, он казался стариком: вряд ли сторожу было тогда больше сорока трех – сорока пяти лет. Он жил в домике в два окошка на улицу. Они проговорили тогда всю ночь. А потом, спустя шесть лет, в первом сборнике своих рассказов, он дал сторожа, их ночь, назвав жизнь этого человека: «Крутая судьба».

Устроившись в уголочке, взял гуляш с макаронами: значит, такое блюдо покамест не исчезло, а ведь это тоже легенда.

Огромное ровное поле за окном. Однажды он с тогдашним председателем колхоза стоял на высоком пригорке, на краю березовой рощицы, а это поле расстилалось прямо перед ними. Утро; ясная свежесть; ветерок вольного размаха. Председатель, показывая на поле, говорит: «Под кукурузу не отдам!» Это было время хрущевских кукурузных завихрений. Председатель продолжил: «Тут полевой аэродром был… Сын Сталина служил… Ну, Василий. Летали они тут. В праздник мужикам два ящика водки выставил. И сам, и товарищи евоные со всеми пили. Мы, пацаны, рядом крутились…» Утреннее солнце; березы; поле.

Тут он засмотрелся – так бывает, – на парня, сидевшего за соседним столом: какое прелюбопытное лицо! Как он, пригнув голову, выставил глаза на свою соседку, его же возраста: такие смешливые глаза, опушенные густыми, но выцветшими ресницами, во взгляде и милая насмешливость, и нечто испытующе-близкое, и это откровенное любование… Женщина, простой, но броской красоты, между тем говорила ему:

– А ты не будешь ко мне приставать-то по дороге к Каравашкину? Гляди у меня!

– Да не буду, не буду я приставать, Любаха!

Данилин поднялся, подошел к ним.

– Простите… Вы, кажется, что-то о Каравашкине: не туда?

– Туда! – тут же парень. – А что, надо?

– Да.

– Так поехали! Мы уже подымаемся.

Ехали они как-то неровно, точно урывками: то ходко, то почти останавливаясь: по ходу разговора парня и его соседки – они уселись впереди рядком. Быстрый и на подъеме разговор – бежит ровненько и машина, замедлился – неуверенна в себе и машина. О Данилине они тотчас забыли, занятые своим. Через минут сорок парень обернулся:

– Нам тут в сторону надо… Как с  баны сойдете – через километр Каравашкино… Ну, где церква с колокольней.

– Знаю. А вот не слыхали вы, если здешние – живет там Ангелина Васильевна… Фамилию забыл…

Тут обернулась женщина.

– Живет. Знаю. Там два больших таких старых дома стоят. В одном, в первом, священник наш с семьей, а во втором – и есть она, Ангелина Васильна.

В километре от этой самой баны – высокой насыпной дороги, таких несколько в Песочинском районе – Данилин, придя в Каравашкино, сразу нашел два действительно больших, старой постройки, дома. Постучал во второй. Сразу отворили дверь. Пожилая женщина, открыв ее, слегка придержала.

– Вам кого?

Данилин ответил, прежде подумав: как же поточнее себя назвать?

– А я – друг Александра Павловича, Артем Данилин.  

– Ахти, Темушка! – сразу в ответ. – Да сколько раз мне Сашенька-то говорил о тебе! И книжка твоя у меня есть: «Деревенская родня» – говорила хозяйка, пропуская его в распахнутую дверь. – Ну, садись… Ты что, откуда?

В двух словах Данилин рассказал. Ангелина Васильевна между тем собирала на стол, ставила чай. Лицом своим она не была обыкновенной деревенской старухой: в ней виделись долгие опыты жизни если не вполне городской, то все-таки ощущалось влияние той среды, среди которой вращалась много лет – поселковых начальников среднего уровня. Ее Николай Иваныч побывал и председателем поселкового совета, и директором нескольких районных контор. Сама она всю жизнь до Каравашкина проработала бухгалтером райпотребсоюза.

– Вот что… После таких твоих приключений тебе не чай нужен, а у меня всегда есть… – выделила она голосом. – У нас тут без этого нельзя. – И на столе появилась бутылка. – Получше водки, свое, каравашкинское, не отрава городская.

Оказалось: она учительница младших классов в соседней школе – всего в двух километрах от Каравашкина, в той самой деревне, куда ехал подвозивший Данилина парень.

– С тем и переехала сюда: вспомнила старое, у меня всего год был в институте до войны, но дело пошло помаленьку, а учителей в районе не хватает… У нас и после десятого класса двое девчат работают…

Артем Иваныч сказал, что ранним утром ему надо в Песочинск, оттуда – домой.

– Если так – зачем тебе в Песочинск, наш батюшка едет к владыке, дела у него, ремонт церкви задумал, посоветоваться ему надо… Вот с ним и поедешь.

– Нельзя ли тогда сходить на погост, поклониться всем, кого знал, пусть по рассказам… Потом и сам писал о них.

– А так и сделаем. Прими еще одну стопочку – и пойдем. Оттуда сразу и к батюшке, он мимо нас не пройдет.

И ходили они меж бедных здешних могил, и кланялся Данилин Актеру, и Гуте, и Николаю Иванычу, и казалось ему, что слышит он их ответные голоса. И смотрел на них невысоконький сельский храм.

Со священником ехали неторопливо, в разговоре: он выехал в ночь, чтобы утром поспеть на прием к владыке по своим делам. Рассказал молодой батюшка, что был он художником, но постепенно все его помыслы оказались связаны с верой. И стал он священником, сначала в Приволжске, а потом и здесь, по благословению архиепископа, когда умер совсем уже старенький отец Николай, много лет служивший здесь Богу и людям.

У себя на острове Данилин был ранним утром. Прилег поспать. Когда проснулся – в открытую форточку тихим, чистым голоском заговорила какая-то птичка. Ее напевно-убеждающий его в чем-то очень важном и вечном голос повторял одну и ту же ноту.

Данилину услышалось в этом утреннем голосе что-то такое святое и чистое, зовущее к жизни, свету! Что должно было убедить и его, и сразу всех людей: ничего нет важнее этого света в душе – сродни свету раннего утра.

И он понял, как-то сразу, мгновенно: то самоистребительное в нем, что не уходило после смерти Даши, словно вдруг испарилось, исчезло… А напевно-ясный голосок птички, повторяя свое снова и снова, убеждал: «Есть утро… Есть жизнь… Так живи, живи, живи…»

Часть десятая
На вальдшнепов
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Вблизи города снег давно испарился, хотя воздух все еще не успевал растворять влагу, и она, чуть где пониже, тяжело висела над землей.

А на дорогах области подалее, стоило оказаться за Каменкой, за Песочинском, глазу открывались просеки, лесные поляны, где все еще белело, голубели пятна снега, стояли лужи ледяного крошева. Хотя ручьи уже отзвенели. Это «отзвенели ручьи» прозвучало в Данилине, когда он уже был за Песочинском на своей потерявшей первородный цвет «Ниве», с трудом приведенной в порядок перед самой поездкой. Отзвенели ручьи! Какое чудо было в детстве видеть и слышать шум, сверканье, прихотливый бег первых ручьев! Они со всех сторон, вырываясь из-под снега, устремлялись к Святолихе! Хрустальные корочки из льда и снега над ними, по бокам пробитого ложа – и вдруг этот вырвавшийся на волю, бьющий в уши звон! Изрезанные этими ручьями взгорья, берега над Святолихой казались живыми. Потом это все куда-то исчезло… Не замечается – или и правда природа так изменилась, стал климат иной, как то и дело пишут? Нет, скорее всего с годами потускненье в душе всего детского – и просто уже перестало замечаться это чудо, проходило мимо сознания…

Пришло неожиданное письмо от Маланьева: он собрался в свое Княжино и звал Артема – «…побудем вместе, сходим на вальдшнепов». Неожиданное потому, что в эти несколько лет их былое товарищество почти забылось. Иногда думалось: да и была ли настоящая-то дружба? Ну, учились вместе. Ходили друг к дружке – в Княжино Артем, в Егерево – Виктор… Товарищи, учителя, первые опыты любви. Потом студенческие каникулы, Танечка Якунина и Даша Глебова… Далее: все московское у Маланьевых. Какие-то высокие заботы, кабинеты крупных чинов, в которых Виктор по долгу своей службы, отклонившись от прямой научной работы и став функционером-администратором, бывал все чаще… Персональная машина… Своя лаборатория… Видимо, он себе самому уже представлялся как бы приподнятым над всем былым миром и товарищами. Ему лишь с трудом удавалось быть ровно-естественным в общении – и частенько это не удавалось вовсе. Но иногда в прощальной беседе, особенно на кухне у Маланьевых, когда у Виктора, случалось, расходилась душа – он приоткрывал завесу над своими таинственными делами. И тогда обнажалась их вовсе не глубинно-значимая, больших духовных ли, научно и человечески оправданных забот, а нечто временно-прикладное, суетное.

Данилин невольно думал: «Ах, Виктор, Виктор, светлая голова наших школьных лет! Неужели ради этих штучек, по твоим словам, нужных в темных делах разведок, пусть без них и не обойтись – неужели ради них ты растрачиваешь свой ясный мозг? Соблазнившись высокой зарплатой, этими чиновно-властными кабинетами. Ты ведь и правда мог, как и желал, стать одним из тех, кто движет науку… Находит и открывает… Чьи имена звучат в стране и мире – как символы высших знаний, и высшего служения людям…» Может быть – и даже скорее всего – Маланьев угадывал эти мысли близкого товарища детства и молодости, и ему все труднее становилось в их встречах и разговорах скрывать раздражение, удерживать себя от демонстрации так ли, иначе подаваемого превосходства… Которое ему самому в глубине-то души уже, вероятно, представлялось мнимым. Но тут же туманящий голову вздерг: а вот получил очередной чин! Кто еще из наших полковник? А вот и большая, даже и по московским меркам, квартира: что скажете?! О зарплате и будущей пенсии даже нечего и говорить. А вы? Ась? – отзывалось вдруг в нем. И он вскидывал лобастую свою голову, играл слегка приоткрытым ртом, как когда-то в детстве. Распертое возрастом бледно-сизоватое лицо высокомерно расцветало на миг… И все реже хотелось видеться с ним.

Но это неожиданное, после долгого перерыва полученное письмо, было великодушно-приветливым. И, кажется, вполне искренним. И Данилин поспешил в родные места.
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Из того уголка мозга, где были укрыты угрюмые центры спокойствия немало уже пожившего, пережившего человека, поступали сигналы: не жди ничего неожиданного, необычного от этой поездки. Ну, встреча… Ну, сходите на вальдшнепов, потом и посидите в разговоре в Княжине ли, Егереве – что из того? А все-таки… Все-таки незаметно нарастала, нарастала в душе радость от предстоящей встречи – осторожная, но несомненная.

Еловый лес на легком взгорье; округлое большое поле; все то же – родина. Вверх, поворот налево, и две дороги на Егерево – прямая дорожка, через низинку и бама – подлиннее… Но – тут было еще все не уплотнившееся, густая вязкость ощущалась как опасность – кто тут вытащит, если что? Поддав газу, Данилин бросил «Ниву» рывком, мотор взревел, машина рванулась вперед, но движение едва не оборвалось – лишь каким-то чудом вырвавшись из плена, взлетела на твердое взгорье. Данилин услышал сразу два облегченных вздоха – свой и машины. Объехав огромный валун, ухарски повернул уже прямо на деревню…

Все было на месте в избе; тотчас явилась потребность в печке. Едва отворив забухшую заднюю дверь во двор, принес дровишек, уселся на скамеечку перед голландкой, растопил ее с первой же спички: спокойная радость утеплила сердце. Посидев минут десять, встал, разобрал мешочки с семенами для Пелагеи Петровны: старуха будет рада, он – не меньше ее.

Прибрался, перекусил с дороги. И – отправился к соседке. Все как всегда: тихая, непоказная приязнь, спокойная радость. Ах, какая обжитая, большая и теплая изба у Пелагеи Петровны! Как хорошо было смотреть из нее в одно окошко, в другое… Егерево раскрывалось во все стороны: Жизнь ушедшая, жизнь длящаяся.

– Тут Маланьин-то Виктор Авдеич. Дебелый стал, тяжеловат. Вечером заходил, об тебе справлялся. Сказала: сегодня должен быть, на почту звонил. Говорит: ближе к вечеру за ним мой сосед заедет. Это он об фермере, – выделила старуха новое словечко, – Бродове то есть Федоре.

И правда – уже начинало слегка тускнеть за окошком, когда у избы Данилина протарахтел и замер тракторный мотор. Выглянул: маленький тракторишка, картинно вскинувшись, стоит напротив избы, тележка за ним. Из трактора выскочил невысокий, объемный мужичок, с лицом далеко не простецким: видна была некая хмуроватая значительность в нем.

– К вам можно? – Я – Бродов Федор Петрович, меня просил заехать к вам Виктор Авдеич Маланьев, к себе приглашает… Если поедете – так прямо сейчас. Ружье возьмите, если есть, мы охоту сообразим.

Данилин взял свою двустволку. Поехали. В крохотную кабинку сел один фермер, Данилин устроился на тележке, там было брошено сено, покрытое каким-то рядном. Тут же лежала новенькая кепка – восьмиклинка, из тех, что так любят поселковые мастеровые, с лакированным козырьком. Когда тракторишка, въезжая в лес по дороге на Княжино, остановился и фермер что-то проверял в моторе, Данилин спросил:

– Кепка ваша тут… Не нужна? – фермер был без головного убора.

Помолчав, потом обернувшись к нему, фермер произнес спокойно, хотя лицо его как будто подморозил внутренний холод в одну минуту.

– Сынка кепка осталась… – детского рисунка брови его дернулись.

– А где сын?

– Нету сына. Неделю назад разбился на мотоцикле. Не слыхали у нас тут разве? Два парня на мотоцикле у Святолихи разбились, на повороте к Перехватову? Там камень большой черный – их об него кинуло. Они во Ржеве оба учились, на трактористов, домой им захотелось на выходные. И зачем только я ему мотоцикл купил…

Все это фермер проговорил однотонно, на слух – спокойно, можно было подумать: свидетельствует со стороны.

Данилин посмотрел на сиротливо лежавшую в углу тележки кепку.

– Кепку-то подайте мне… – фермер, подойдя к тележке, протянул руку, взял кепку, потом сел в свою кабину – и они двинулись дальше.

Придорожные кусты; густо, вплотную стоящие друг к дружке ели за ними; пологий, ровной протяженности спуск к Святолихе.

Сколько людей в последние годы гибнет на дорогах России, в основном молодых. Бессмысленно исчезающие жизни. Страна – в рытвинах, ухабах всего, что жизнь. В том числе вот и дороги. Все, что душа, тоже в ухабах и ранах. Мир, как и в детстве, по-прежнему неразумен. Тогда – страшная война. Теперь – гражданская смута и нищета.

Ближе к Княжину дорога пошла сырым, тяжело придвинувшимся к ней лесом. Лес был окутан белесыми дымками испарений. Вот здесь, справа от проселка, был поворот к тому сараю, где когда-то он впервые в жизни узнал женщину, и это была Райка Солнышкина... Он глянул в ту сторону. Глазу открылись две соседние полянки, едва разделенные несколькими невысокими елями. Одна поляна вся была заткана голубыми, сильно бьющими свежим холодным светом подснежниками, а на второй – земля вытолкнула совсем белые, просиявшие в неровном солнце, последним усилием осветившем лес. Их белизна не казалась однородной, все пестрело, переливалось, туго расправив лепестки. Но тут же солнце скрылось – все слегка пригасло.
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Дом Маланьевых точно выплыл из самого детства. Сильно посветлело: огромным плавным замахом высокое взгорье подняло Княжино над лесом, круженьем дорог и полей, ближних лугов и потаенных болот. Эти болота, начиная с сентября, в былые дни собирали за клюквой женщин из всех ближних деревень. Теперь большинства этих деревень уже не было на свете. Исчезли и люди, жившие в них: одни в земле, другие разбрелись по ближним и дальним городам.

Раздернулось небо за маланьевской усадьбой, открывая сарай, баню, дровяник, а подалее с былинной наглядностью шел плавный спуск к лесу. Правее же и пониже явились те самые кирпичные строения, о которых не смолкали разговоры тутошних жителей, пораженных размахом закипевшей работы. Какой-то московский новоявленный богач выкупил, говорили, скорее всего взял в аренду на много лет вперед все здешнее: земли и леса. Заканчивался строится господский обширный трехэтажный дом с бассейном; раскинулись всевозможные каменные службы – гаражи для легковых и грузовых машин, конюшня, псарня, столовая для наемных рабочих, дом управляющего, дом охраны… А теперь уже строится и аэродром. До Перехватова и в сторону соседнего района всевозможные дорожные машины проложили собственные бамы. На бронированном вездеходе в сопровождении машины с охраной приезжает сюда иной раз таинственный хозяин на медвежьи охоты. В разных концах леса встали вышки: хозяин желал удобств и безопасности в своем медвежьем промысле. У него, как рассказал как-то Данилину один из былых руководителей района, теперь подавшийся к богачу в помощники, какая-то особенная лазерная винтовка: навел на бедного мишку – эта винтовка все сделает сама. У крестьян округи было закуплено уже что-то не то пятьдесят, не то шестьдесят буренок – приманок для медведей. Медвежье мясо богача не интересовало: выстрел – приказ помощнику снять шкуру и взять медвежью желчь. Закончено дело. Псарем у нынешнего здешнего господина оказался тоже знакомец Данилина. «Две сотни долларчиков получаю… А? Где я столь деньжищ еще могу взять? У меня – всего четыре пса, но зато какие псы, видал бы ты, Иваныч! А мясо им – мы такого и за столом никогда не ели. Управляющий следит, чтоб мне и кусочка не перепало…»

Что ж; мужики довольны – человек пятьдесят постоянно в деле. Немало и временных, приезжих, москвичей и других: каменщики, отделочники. Материал идет – финская доска, что-то голландское, немецкое, американское… Приехал хозяин посмотреть, как возводят ему дом – не понравилось: «Разрушить! Начать заново…» С деньгами не считается. Руководители района руками разводят: «Что наш бюджет… Тут пахнет миллионами в долларах…»

Как выглядит богач и чем занимается в столице – говорят разное: «Какой-то рекламщик… Журналы на весь мир идут… С каждой страницы семьдесят тыщ берет, а журналов штук пять… А чем еще занимается – кто его знает…» А выглядит, по разным описаниям, неопределенно: сероватый, спокойный на вид господинчик невысокого роста, немного за пятьдесят. До Ельцина был каким-то среднего уровня цековским функционером. Началась неразбериха – умело, мгновенно ухватил фортуну за хвост. Гайдар со товарищи таким не был помехой. Сейчас, говорили в песочинской администрации, понижая даже и голос – еще одну усадьбу с таким же размахом этот таинственный человек строит в соседнем районе, который до сих пор славился своими дремучими лесами и озерами. Поехал к этому богачу как-то поосмотреться, познакомиться заместитель главы района – охрана на въезде развернула! «Как так?!» А так – частное владение, и все тут: поворачивай.

Маланьеву уже несколько раз предлагали убраться из Княжина: «Купим любую квартиру в любом городе страны… Построим дом, где хотите…» Он упирается – настаивать пока медлят: все-таки не простой человек. Об этом, видимо, знают. Если к нему – охрана пропускает свободно. «Покамест»: обмолвился фермер, с которым Данилин постоял у дома Маланьевых, толкуя обо всех этих делах.

– Хм… Вот вы где… Спасибо, Федор Петрович, что доставили сего гражданина. Зайдем в дом на минуту – и двинем  на вальдшнепов к Захарятам.
За три года с лишним, что они не виделись, Маланьев основательно раздался и почти совсем облысел. Двигался он с неторопливой, размеренной тяжеловатостью. Зашли в дом; здесь было непривычно пусто – уже лет пять, как они, еще в полной приятельской близости, похоронили сначала Авдея Степаныча, а через год и Анфису Семеновну. Отец Виктора умер спокойно, в полном разуме и без мук и боли: высох, отжил, по народному слову – и отошел с коротким вздохом. Анфиса Семеновна мучилась страшно. Непрерывные стоны ее, крики порой приводили в ужас: зачем дана жизнь человеку, если он за нее вынужден расплачиваться так? Стоны не прекращались даже тогда, когда Анфиса Семеновна теряла сознание. Лицо ее насквозь прочернело, глаза провалились, и все это продолжалось месяц: силы даны были матери Виктора огромные от рождения. Те диковатые силы жизни, что до восьмидесяти держали ее на земле, не погасив воли жить.
– …Ну вот, Артем Иваныч. Ружье взял? Хорошо. Сейчас двинем: Михеич должен подойти.

– Он прям в лес к нам придет, я видал Михеича, – сказал фермер.

– А, вот оно как… Ну, тогда собираемся. А программа такова: охота, потом домашнее собеседование с Федором Петровичем и еще одним моим добрым здешним приятелем, тоже из фермеров. Я сюда в эти годы часто наведывался, тебе… хм… не подавая специальных сообщений.
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Все вокруг было в холодной и от возвышенного места ясной вечерней дымке. Бродов впереди, Данилин за ним стали подниматься к редкому смешанному лесу на взгорье справа. Чем выше – тем холоднее. На Данилине была не слишком теплая куцая куртка, резиновые сапоги и вязаная шапочка. Он ругал себя: «Надо было фуфайку и кожаные сапоги».

Вошли в прикрытый холодным дымноватым светом лес. И почти сразу появился старик лет семидесяти с большим гаком, сухонький, в фуфайке, с подвязанными веревочками к поясу голенищами высоких добротных сапог, с двустволкой на плече дулом вниз. Лицо его было той умягченности и приязни уже ко всему, кажется, на свете, что случается у стариков, уловивших некую тайную суть жизни. Такие старики еще случаются и теперь, даже среди тех, кто прошел все огни и воды века.

– Дядька до семидесяти трех лесником тут был… – негромко сказал Бродов.

Старик молча поклонился. Потом, сняв треух, прислушался к лесу, к небу.

– Скоро пойдут. Ты шагай коли. Федя. А мы тут еще постоим. Иди к Авдеичу-то, ему тоже кой-что растолковать надо.

– Иду. Ну… Часа через два спускайтесь. Хорошей охоты, – и Бродов ушел.

Михеич, посмотрев ему вслед, взглянув потом на Данилина, усмехнулся.

– Помалу привыкает племяш к новой своей жизни. Артем Иваныч, так? Матерь вашу хорошо знал, земля ей пухом.

У Данилина от этих простых слов сладко зашлась грудь: давно никто не говорил с ним так спокойно, достойно и просто о матери.

– А я ваши лапоточки в детстве носил, Михеич.

– Было дело… – подтвердил кивком старик. – Ну, вот что, Иваныч: послушивай, поглядывай… Ты, думаю… – сказал Михеич уже свойски, – стрелять-то особо не будешь, побыть тебе здесь охота, потому особых инструкциев не даю… А там, – показал пальцем в сторону, где собрались другие охотники, – люди с азартом: пойду к ним поостеречь, мало ль что… Увидимся, приведи Бог. Сегодня-то навряд: я к себе в Крутец, я там один остался. Вот племяш одно, другое подкидывает, спасибо ему, ну, из провианту всякого. Да керосину – электричество у меня отрезали из экономии.

– Увидимся, Михеич.

Старик пошел. Наступила полная тишина. И вдруг Михеич повернул, подошел почти вплотную:

– Забыл сказать, Иваныч: тут любили мы стоять на тяге с Олегом Палычем Белановым, актером, дружком моим по детству… Ох, азартный был он, Олег то есть… Знаешь ты об этом? И Зойка евоная от нас не отставала.

– Знаю, Михеич, об актере… – откликнулся Данилин, уже ничему не удивляясь.

Вот, значит, как: и здесь герой его повести, Актер, бывал. Стоял на этом самом месте. В этом лесу. И его красавица Зоя тоже, может быть, и даже наверное, с ружьем стояла тут же: «…Не отставала Зойка», по слову старого лесника.

Помоги, Господи, моей бедной душе… – вырвалось у одного американского гения за минуту перед смертью; слова эти уж конечно повторяли многие, многие, многие, а не только тот, у кого их засвидетельствовали и уберегли друзья.

Может быть, и Актеру с его Зоей было вот так же холодно, как ему сейчас – но и не холодно! – в этом лесу, – странный, не страшный холод: ведь как сжимает плоть в этом ледяном хвойном воздухе, пробирая до печенок, а ноги уже и почти не чуяли ничего, а в то же время как-то даже веселит сердце: «Ничего, это все пройдет, минет этот вечер, и потом всегда будешь ты помнить эту ясную, глухую тишину полного одиночества, великое безмолвие минут взлета всего в тебе, что трепет напрягшихся чувств! Не так ли лелеет в себе художник смутную, неясную тень, вдруг остановленную на миг – с тем, чтобы затем, не позволяя себе распыляться на соблазнительные подробности, дать сжатый до предела образ?

Это удалось молодому Шолохову, когда писал первые части своего «Тихого Дона»: как будто впервые увидел он землю во всем великолепии ее цветенья, услышал все, что творится в людских душах, и он выплескивал на бумагу образы первозданной свежести, они сами собой рождались у него, торопя руку. Слова необычных сочетаний и первоцветенья…

И тут, в этом предночном лесу, не уйти от своего, от дела, которому, так ли, иначе, а отдана жизнь… «Живу, живу, кряхчу под вечным игом…» «…Ведь мы играем не из денег, а только б вечность проводить…» Все-то на свете успел сказать Александр Сергеич!

Но тут дышавший ясным, от земли до неба заполнившим все холодом вечер оборвался: внезапно прозвучали один за другим выстрелы, слева, справа… Данилин, вздрогнув, сорвал с плеча ружье. Небо на глазах напряглось. Разорвался палевый порог над головой. «Эх, не успел додумать что-то такое важное…» – отозвалось в нем. Но тут же он забыл все, лишь трепет всех нервов, внезапно обострившийся взгляд, точно ты сам стремишься вырваться из себя, взлетая в это холодное, неровно подсвеченное над головой небо! Чувство легкости, освобождения от всех тревог и волнений, терзавших душу в повседневье бытия, было таким сильным, что он уже и не знал – кто, что и зачем он… На фоне темно порозовевшего неба появилось стремительное движение. Выстрел, разорвав лесную тишь, лишь подогнал вальдшнепов – они растворились в воздухе, точно привиделись, а не летели только что. «Началось…» – подумал Данилин.
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Дом Маланьевых светился окнами. Их ждали.

– Это Надежда Осиповна… Помнишь ее? – спросил Виктор, когда подходили к крыльцу. Фермеры возились у трактора, доставая добычу.

– Она разве не в Липках живет? – осторожно спросил Данилин.

– В Липках. Только ее одна изба там и уцелела. Как у Михеича в Крутце. Федор Петрович может тебя провезти той дорогой, если не останешься ночевать, посмотришь… А то оставайся?

Но Данилин решил все-таки ехать в Егерево, чтобы не нарушать привычно отработанного течения жизни.

– Сейчас и баня будет: Надежда Осиповна все подготовила. Она тут у меня следит за домом, ну, а приезжаю – тоже помогает по хозяйству.

Был уже накрыт и стол.

Надежде Осиповне было теперь немного за семьдесят, пожалуй. Значит, в сорок первом, погубившем ее, только-только восемнадцать лет.

Внешне это была еще вполне на вид здоровая пожилая женщина, свободно двигавшаяся, крепкотелая, с распертыми боками, толстыми красными руками редкой живой подвижности, они были обнажены у нее до локтей. Когда рассаживала всех, подавала, подбегая ко всем поочередно, что-то поправляла… – видна была эта ее, видимо, природная, и необходимо, по жизни, приобретенная энергия неостановимого движения. Казались обыкновенными и глаза, с той боевой искрой в них, что отличает оборотистых, себе на уме деревенских женщин. Но Данилин, знавший в себе и природную, и развитую многолетним искусом наблюдателя изощренность глаза тотчас уловил в этой женщине то же самое, что помнилось с детства, когда Надежда Осиповна иногда забегала к матери. Еще маленький Темка, зная историю военных дней молодой Надьки Завьялихи, как звали ее тогда, вглядывался в отчаянную безнадежность, застоявшуюся в самой глубине ее зрачков, даже когда Надька смеялась. Эта безнадежность и сейчас была там. После стольких лет напрасных усилий скрыть ее.

– Артем Иваныч, вот и свиделись… – сказала Надежда Осиповна, коснувшись плеча Данилина. – Матку-то навещаю, как на кладбище к своим заверну.

К столу Маланьев с Данилиным присели лишь на минуту, чтобы выпить по рюмке и унять ознобную дрожь, ударившую только теперь, в доме – и пошли в баню.

– Мы минутой обернемся… – сказал Виктор.

Огромная баня Маланьевых, принимавшая когда-то все семейство недальних и давних уже предков разом, схватила их жарким теплом. Баня топилась по-черному. Дымок стлался по ногам едкими горячими ручейками. Каменка, сложенная не меньше сотни лет назад. Дедовской ковки длиннейшая кочерга, ковш, крючья, вбитые в стены, грубо-надежного обличья совок, еще хранивший, кажется, следы молотка… Все это были изделия прадеда Виктора, деревенского кузнеца Афони Маланьева.

Выехали от Виктора в глухой ночной час. Холодели высокие звезды, кружили над дорогой. Бродов по просьбе Данилина сделал небольшой крюк, завернув почти впритык к Святолихе в том месте, где над ней стоит – стояла когда-то – деревня Липки. Качнулся одинокий и смутный, намеком, огонек там: это был дом Надежды Осиповны, единственной теперешней здешней жительницы. Это место, Липки и все, что было вблизи деревни, долгое время считалось едва не чумным.

Немцы, оказавшись в Песочинске и районе осенью сорок первого, именно в Липках, в большой пятистенке Клима Волнушкина, открыли офицерский бордель. По всем соседним деревням отбирались сюда специальной командой самые красивые молоденькие девушки. Не миновала такая участь и нескольких девчат самих Липок, в числе их была и Надя Завьялова. Всего их было от двадцати до тридцати: число менялось за четыре месяца вражеской оккупации. Несколько девушек покончили с собой, одну за непокорность застрелил офицер, четверым удалось бежать… Только исчезли немцы – вмиг исчезли и девушки, словно растворились, как и не было их. Но Завьялова Надя точно заранее знала: от судьбы не убежишь – осталась дома. Подтверждая ее правоту, потихоньку стали возвращаться домой и другие, кто раньше, кто позже. Жизнь у них сложилась по-разному, но над всеми вечно тяготел тот мрак, что объял их души в юные годы.

Надежда Осиповна дважды выходила замуж. Потом осталась одна. Детей не было. И вот она – последний житель родной погибшей деревни.

Глядя на плавающий в ночи смутный огонек, Данилин не мог бы сейчас сказать, что было лучше для этой женщины: погибнуть в юные годы – или вынести ад всех этих лет?

Часть тринадцатая
Великое молчание
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…Умеренность, вещал мудрец – сердец высоких отпечаток… Умеренность – это действительно хорошо, все так. Но: в меру, в меру! А – почти нищета? А – подсчет последних рублей –, чтобы взять фляжку какого-то «московского» коньяка… И теперь, сидя на втором от водителя сиденье рядом с дремавшим дедом – фляжку эту Данилин подносит ко рту и делает глоток, потом другой… А, позади сидя, на него смотрят соседка по дому и газетная знакомая, оказавшиеся в этом самом автобусе, и глаза у них похожие: настороженное удивление. Раньше бы – никогда, сейчас же – да Бог с ними, пусть думают, что желают. Они не знают – да и зачем им это знать, - что вся жизнь моя одинокая проходит в работе, в обморочной попытке понять, что есть время, жизнь и люди… И неделями ни глотка – лишь уход в свое дело. И так и ехал он, время от времени прихлебывая из своей фляжки.

Все теплее в России поздние осени. Промелькивают, в ноябре-то, зеленые, влажные луговинки. Дома уцелевших придорожных деревень тоже смотрятся едва не весенне. Не услышишь ликующего хруста первого ледка. В сквозящем воздухе – странная для ноября, неестественная голубизна. «Но я уже однажды думал обо всем этом…» – остановил себя Данилин, но продолжил раскручивать в себе мысли о причудах теперешней природы. Что случилось? То самое пресловутое потепление, выходит, не выдумка? Да ведь и радоваться начинают теперь люди теплым осеням, зимам – легче прожить… Скудный обогрев городских квартир да в суровую бы зиму… Чуть холода – вымерзают целые городские кварталы, многочисленные смерти при этом никого не удивляют. Не только Сахалин – и срединные губернии, вот и родная боится морозов: наступают почти конечные дни, чуть за двадцать градусов!

Но как захватывает скорость, душа не отдыхает – наслаждается все сильнее. И он уже не отрывал глаз от полей, деревень и лесов до самой Москвы.

Автобус остановился напротив Ярославского вокзала. Теперь и автобусы перешли в частные руки, ходили, куда выгоднее владельцам, не пассажирам.

Среди привокзальной толпы с крейсерской самоуверенностью и медлительностью власть имущих не шли – двигались два милиционера. Они лишь слегка задержались у бомжа, брившегося по какому-то своему капризу у лужи: обмакивая бритвенный станок в грязную воду, бомж с отвратительной наглой ухмылкой скреб свой подбородок. Весь его вид говорил: а провались вы все, ничего, никого не боюсь, ни жизни, ни смерти. И точно такой же ухмылкой ответили ему, проходя мимо, эти два толстомордых, с пунцово отливающими лицами милиционера. В их неторопливом властном проходе какая-то надмирная сила: все можем! Никто ничего не сделает нам, а вот мы – любого из вас скрутим, чуть что!

Теперь много говорили по телевидению, писали в газетах о бандитских выходках милиции. Милиционеры избивали беззащитных людей, оказавшихся в их власти, порой до смерти, насиловали женщин и даже схваченных в ночной час одиноких девушек, устраивая настоящие охоты на них, а потом притаскивая с угрозами в участок… И женщины, девушки молчали, боясь угрозы огласки… Сколько уже таких бродит вокруг! Если и судят кого-то из них когда уже нельзя не судить – срока минимальные.
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В новой квартире у Маланьевых Данилин был раза два в прошлые годы. Осталось впечатление чего-то обширного, не по привычным стандартам советских, потом и простых русских людей. Этот длинный широкий коридор, большие комнаты, некая парадность всего жилья – с паркетом, новой мебелью, так называемой стенкой, за стеклами которой в продуманном беспорядке расположились стеклянные и бронзовые безделушки… И – откровенное победительное самодовольство Виктора: «Успел вырвать перед самым развалом всего. Ты пойми – в последний момент! Да у моего приятеля – зама нашего главного шефа квартира куда хуже!»

А Танечка говорила с еще не до конца изжитым испугом: «Ой, Тема, что тут было, что было-то! Только мы въехали в этот дом, мебель купили, все расставили… Слышу: какой-то гул во дворе… Выглянула, а там все забито народом! Оказалось – рабочие ближнего завода, жены их, дети… Узнали про этот дом, ну, сам видишь, какой, кирпич особый, окна, подъезды, в него и не войдешь-то без домофона, как узнали, – и хлынули люди…Выгоним вас, кричат, паразиты, сами из наших хрущоб въедем! Неделю это продолжалось – наши уже готовились бежать отсюда, иные и убежали, мой-то думал, тоже придется… Но я – никуда не уходила! Дрожала, а дома сидела!.. Выгнали бы! И въехали! Да чего-то им не хватило… Вожака, небось?..» – вдруг совершенно на деревенский лад добавила Танечка.

Шли они вдвоем: сын, Игорь, женился на американке и уже несколько лет работал и жил в Бостоне.
Виктор на пенсии работал заместителем директора крупного мясокомбината.

Выйдя из метро «Сокольники», Данилин шел сквозь густую толпу народа: все пространство былого сквера было занято бесчисленными ларьками и торговыми палатками. Шныряли беспризорники, вяло тащились с обвисшими грязными сумками бомжи, их болезненно-белые лица были в привычной больной испарине; набитые до краев энергией молодые торговки с сигаретами в зубах то и дело оскверняли воздух матом – он всегда особенно противен в женских устах. Те самые парни, которых становится все больше и которых теперь привычно зовут крутыми – с их безразличной, обращенной сразу ко всему, что вокруг, животной жестокостью. Их глаза как бы изначально обрели выражение готовности к любой гнусности. И почти везде, в толпе, у ларьков – бутылки, банки с пивом у рта, пивной душный запах пропитал воздух. Что-то тоскливое, неприемлемое для человеческого сердца было во всей этой толпе. И в то же время – невольно вызывавшее удивление, едва не уважение этим вспыхом энергии, движения. Как и жаждой дохода, живой деньги, которая тотчас превращается в товар, и далее все по кругу. Может быть, эти зловещие, опасные годы – неизбежный отрезок исторического пути России? Но как много всего в этом жалкого, больного… Проснулась в людях та жестокость, которая таилась в норах их душ, о которых они сами боялись знать и помнить. Привычными становятся сообщения о младенцах, выброшенных на помойках, о заморенных матерями детях, продаваемых за бутылку водки малолетних дочерях – для прихоти случайного пьяного покупателя. Об убитых женах, зарубленных топором мужьях… Вседневных квартирных издевательствах ближних над ближними. То самое, что двигало Салтычихой, забившей насмерть триста своих крепостных рабов, оживляется вновь. И появляются интеллигенты без царя в голове, у которых все перепуталось в понятиях: то они ругают красных и воспевают бескорыстие белых, светлую армию их, хотя сами вожди этой армии признавали, что она выродилась в скопище мародеров, убийц, насильников, растерявших все понятия о чести и достоинстве. С кровожадностью грабившей, убивавшей оказавшийся в ее власти народ, который в конце концов стал их проклинать под именем беляков в Европе и колчаков в Сибири… То, словно опомнившись, эти интеллигенты начинают говорить о силе и славе государства во главе со Сталиным и большевиками. Следом – с ханжеским елеем клясться именами русских царей. Даже и Николай первый, о котором русский человек от Герцена до Толстого, и чиновные люди, и народ, мнением современников и свидетелей, давно вынесли приговор: жестокий лицемер и деспот, с душой холодной и кровожадной, всеми силами удерживавший Россию в средневековом рабстве. Даже этот царь становится едва не кумиром у иных недоумков. Один художник, до кликушества повторяющий по любому поводу имя России, договорился уже до того, что декабристы стали у него худшими врагами русского народа. А главной целью этих людей и было освобождение этого самого народа от крепостничества, все остальное – издержки и накипь… Свое благородство и любовь к народу они доказали всей своей последующей судьбой: это они облагородили духом своим, вседневным служением людям Восточную Сибирь и Забайкалье, оставив во всех последующих поколениях благодарную, святую память о себе… Каша в головах шла и от малой образованности, и от нежелания вникнуть в историю, душу народа, в его историческую судьбу.

Увидев церковь слева от рыночного многолюдства, Данилин свернул туда. Как всегда и везде, первыми и главными людьми и здесь были старухи. На паперти толпились нищие… «Надо когда-нибудь зайти сюда, без всякой торопливости и вздерга: постоять, подумать…» И не добавил – помолиться: останавливало то чувство неловкости, которое на фоне просыпавшейся моды на все, что церковь, религия, вера все сильнее проявлялось теперь в обществе: даже в чиновно-бюрократической верхушке, осеняющей себя крестом в верховные храмовые праздники, в свете юпитеров, на виду у множества глаз…

Мимо деревянного двухэтажного дома, прихотливо-наглядно изображавшего старину, вполне сгодившегося бы под трактир, мимо магазинов и многоэтажных домов, парка Сокольники справа за дорогой – Данилин вышел к улице Маланьевых. Тут были сравнительно тихие дворы, парадного вида дома с эркерами, иномарками демонстрировали преуспевание их обитателей. Не видно бомжей, не слышно рыночного шума. Вот и дом, где живут Маланьевы. Наглухо отделяет железная дверь вход в него со двора. Данилин прикоснулся пальцем к плоским, лишь прописанным на табло цифрам – пальцу не хватало ощущенья поддающейся под ним кнопки.

– Кхе… Кто там? – раздался глуховато-замедленный голос Виктора.

– Это я, Виктор Авдеич.

– Ага… Прибыл. Открываю.

Но дверь не желала открываться.

– Ну что?

– Не поддается.

– Нажми еще разок… Порядок?

Данилин поднялся в лифте на четвертый этаж; Маланьев ждал его у распахнутой двери.

– Заходи давай…
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Танечки не было дома; Данилин разделся, по всеобщей, еще и советской привычке, снял туфли, зашел следом за Маланьевым в большую комнату. Поосмотрелся. Что ж, такой и помнилась эта комната, лишь компьютера в левом углу у окна не было. Маланьев заметил его взгляд.

– Осваиваю, знаешь ли, помаленьку. Вот, сижу, то в интернете копаюсь, – с легким самодовольством вытянул слово, – то играю во всякие игры… Любопытно, и весьма… Ну, молоток, что приехал, хоть поговорим… – Данилин невольно усмехнулся, услышав этот молоток, пришедший из студенческих дней. – Ты посиди, я чего-нибудь на кухне пока соображу…

Но тут зазвонил телефон. Виктор не пошел в комнату, а взял тот отросток, который у безграмотного в технике Данилина до сих пор вызывал удивление: без проводов, а звук и голос! Мобильник, видите ли.

– Кхе… Кто говорит? – это кхе – тоже как пароль у Маланьева. – А-а… – голос немедленно изменился, смягчившись, насытившись мягкой ласковостью… Егор Константиныч… Да, сижу вот… Корплю помаленьку… Просчитываю… Да, – что-то как бы даже подростковое, что появляется в разговорах младшего со старшими, запело в голосе Виктора. Он заходил по комнате, прижав свою черную трубку к уху, то слегка относя, то крепче вжимая, а правая нога его, тяжело, не без игривости отлетая на ходу, передавала его состояние крайнего удовольствия, вызванного этим звонком. В его голосе, в словах, удареньях, возможно, от неожиданности этого телефонного общения, проявилось вдруг не изжитое провинциальное что-то, напомнившее деревенское происхождение этого нынешнего вельможно-сановитого москвича.

– Да… Звонят тут разные хмыри… Просятся… Да… В том числе из наших бывших… Да. Да… И он тоже… Да: кухонный какой-то он… Затасканный малость. Не будем брать? Во-во… И я так думаю… – несколько быстрых кивочков. В комнате будто прибавилось воздуха – удовлетворенностью этим часом жизни. Маланьев еще раз кхекнул, и разговор был закончен.

– Это, понимаешь ты, мой бывший однокурсник, в одной комнате жили. Генерал-лейтенант! Теперь мой непосредственный шеф на нашем огромном, ты пойми, комбинате: он и требует генерала. Тоже пенсионер. Вообще-то я плевал на любых генералов, – Данилин подумал, что это уже звучало когда-то в их разговоре, – но вот он-то, Егор-то Константиныч, дослужился-таки. Мог и я, да как-то пропустил возможность… Ну, лады, ты посиди чуток…

Удивительно изменился Виктор. Мил, готовен к общению. Не то что в последнюю и предпоследнюю их встречи. Особенно –  в ту, что случилась у них на Самарской улице, когда они эту обширную квартиру сдавали за тысячу двести долларов в месяц, как с подчеркнутым безразличием говорил Виктор. А сами жили в небольшой двухкомнатной квартирке, доставшейся Танечке после смерти тетки Софьи Венедиктовны.

Данилина вновь передернуло то мерзкое чувство, что осталось от той встречи на Самарской. Что это было? Те самые игры Маланьева, которые он любил еще в подростковые свои годы? Вот я с тобой то плох – то хорош… А ты – прочувствуй!

А было тогда так: он вошел в темную прихожую. Встретила Танечка. «Ой, я тоже, Тема, только вошла!» – она была в короткой рыжеватой дубленке, лицо увядше-бледное и в то же время отнюдь не унывающее. Его пригласил в тот день переночевать былой его московский редактор, но поехал к Маланьевым. 

«Знаешь, – совсем тихонько Татьяна, – такой смурной стал Виктор на пенсии, сидит, молчит, да еще и водку, тоже молчком, попивает… Хоть поговорим…»

В конце короткого коридорчика раздалось точно приглушенное ворчание. «Я, Тема, дома не могу сидеть, – продолжала Танечка, поворачиваясь перед зеркалом. – Тоже ведь пенсионерка теперь… И что? Бегаю по министерствам, лекарства реализую! Меня везде принимают хорошо. А Виктор – распихал деньги по разным банкам, теперь стрижет купоны, сидит с утра, все что-то считает… – из задней комнаты раздалось вновь ворчание, в нем слышалось глухое – и уж не злое ли? – недовольство. Танечка, со своим торопливо-энергичным голосом, поспешающими жестами, между тем явно демонстрировала, крутясь перед зеркалом, всматриваясь в себя, – состояние подогретой, бойкой воли. Она посылала приказы своим лицевым мускулам: ну-ка, не подводите меня, оживите, омолодите хоть ненадолго мое лицо! И – это удалось ей. – Три плана недельных за один день реализовала. Вхожу этакой нахалкой в министерские кабинеты, ну, видят, как одета, как говорю… Пошло дело!»

«Виктор там?» – спросил он тогда Танечку. Она не без осторожности подтвердила кивком. Оставив ее, прошел к той комнате, из которой слышалось ворчанье. Маланьев сидел у телевизора: даже головы не повернул. На тумбочке перед ним стояла наполовину пустая бутылка водки. В руке – рюмка.

«Подожди… Не мешай… – буркнул под нос. – Крутой Уокер. Ни одной серии не пропускаю. Досмотреть надо».

Данилин сел рядом, на диван, не зная, как быть: этот человек явно не желал его видеть – или это поза, игра? Бешеные кадры в телевизоре сменяли один другой. Приподнимался – опускался сизо-румяный нос Маланьева в такт кулачным ударам героя. Оторвавшись на миг от экрана, Маланьев кивнул на бутылку. «Погляди на наклейку… Вчера купил…» – Данилин всмотрелся: водка называлась «Виктор». Маланьев довольно заворчал, продолжая смотреть «Уокера». Когда после короткого отрывистого разговора ложились в этой же комнате спать, Виктор, минуту помедлив точно в нерешительности, постелил ему на полу возле своего дивана. Причем на короткий тюфяк кинул какую-то черную простыню и вонючую маленькую подушку без наволочки. Танечку не допустил: «Мы сами постелимся…»

«Это он все делает, чтобы я к нему больше ни ногой…» – сказал тогда себе Данилин.

– Ну, топай сюда… – раздался приветливо-милый голос Маланьева.
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На обширной кухне Маланьевых в их новой квартире был тот московский бытовой уют, который отличает уже множество лет жизнь столичной интеллигенции. Победнее, пообеспеченнее, неважно: то почти неуловимое, но располагающее к разговору, неторопливо-тесному общению оказавшихся на какое-то время рядом людей. Пахло кофе, из кастрюль на плите доносился густой аромат чего-то съестного, от чего сразу становилось еще уютнее.

– Танька скоро придет, пока обойдемся бутербродами с сыром-маслом… – Маланьев настругал какой-то машинкой ломтики сыру, нарезал хлеба… Открыв буфет, достал плоскую бутылку водки. По давнему еще признанию, вина он не пил: «Это не по-московски, тут водка в ходу у всех, даже у самой-самой элиты…»

Было еще довольно светло; в кухонное окно входило с осторожной рассеянностью солнце, преображая все, что было на кухне, смутно-переливчатыми своими колебаниями.

– Ну, по первой… – с мягкой улыбкой сказал Виктор, меленько, дружески кивая. – За встречу.

И почти сразу, как выпили:
– Понимаешь… Ну не с кем бывает слова сказать о нашем-то, деревенском, а тоска приливает все сильней: одно, другое вспомнишь… Я до пенсии никому у нас, что мы под немцем три месяца были, проехало это как-то… Может, и знали там где-то, да время уже другое было, никто никогда… Не мешало… Или – поэтому генерала-то не дали? – вдруг вопрос в заострившемся взгляде, обидой, не ушедшей тревогой напряглись глаза. – Ладно, чего теперь об этом…Ну вот, вспомнил я на днях… Как немцы у нас появились, все из домов выбежали смотреть на мотоциклистов, я и говорю : «Так это же люди…» Немцы мне виделись какими-то страшными уродами, с когтями и желтыми клыками… Ну, скоро они такими опять стали казаться, как на моих глазах повалили деда Гришака, стащили с него валенки, и один тут же их на свои ноги напялил… После этого как немцы в дом – я быстренько валенки с себя – и под матрас их, а сам сверху садился… Да, Артем Иваныч, хватили и мы с тобой лиха-то, а?

– Хватили, Витя… – тихо подтвердил Данилин.

– И все это в нас так и осталось, а?

– И это так… – сказал Артем, подумав с отозвавшейся где-то в самой глубине сердечной тоской. – и при немцах, и позже. – И вдруг он неожиданно и для себя рассмеялся.

– Ты чего это? – удивился, вскинув голову, Маланьев. На его постаревшем, бледно-сизом лице проступила резкая досада.

– Да вот вспомнил вдруг, под этот разговор, как в начале сорок четвертого, зима еще была, приехал к нам в Егерево уполномоченный из Песочинска… Напился самогонки – и стал бегать по деревне, из нагана стрелять! Одна пуля влетела в окошко избы Солнышкиных и вошла в ногу младшей сестры Райки, с тех пор она и охромела… Никто и не подумал жаловаться на этого уполномоченного! Каково?

– А… Да, я что-то тоже помню об этом, – голос Виктора вновь смягчился, потеплел. – Я все чаще замечаю за собой: хочется одно припомнить из той нашей жизни, другое…

– Это потому, что на глазах рушится все, что нам было близко.

– Во-во… – быстро закивал Маланьев. – Вот я мамкины рассказы всякие теперь вспоминаю, она в детстве, чуть на батьку обидится, любила со мной поговорить. Когда в Каравашкинской церкви они с батькой венчались, услыхала она, как старухи меж собой толковали: какая невеста-то молоденькая, а жених-то старик… Мамке было восемнадцать, отцу – за тридцать… Как, говорила мамка, ударило меня тут: «Не пойду за него замуж!» И – чуть было из церкви не убежала. Во дела-то какие случались, Артем Иваныч? Ну, скажи чего-нибудь такое, чтоб нас развеселило – да еще по рюмке и в парк пойдем, побродим там. А вернемся – с Татьяной еще посидим… Ты же в правлении работал с год, может, оттуда что вспомнишь? Из нашего, деревенского.

Данилин, подумав, кивнул.

– Ладно, если хочешь. К нашему председателю, Сыркину, соседний, Бурцев, приезжал, из «Красной волны», они приятели-тридцатитысячники были. И говорит Бурцев вполне так серьезно нашему: «И ты, и я по канавам валяемся, как перепьем, но я хоть простоквашки не прошу прям из канавы, как ты…»

Маланьев, что редко с ним случалось, засмеялся так распахнуто, весело, что любо было посмотреть.
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В парке было сыровато и тихо. Пахло прелым листом, густо укрывшим все аллеи, поляны. Гул машин едва доходил сюда сквозь плотные березовые рощи.

– Еще о мамке тебе… Часто ее теперь вспоминаю… – заговорил Маланьев, глядя перед собой, опустив голову, с немного неловкой, как бы извиняющейся улыбкой. Он ее пытался стереть – она являлась вновь. – Схоронили мы батьку, ну, ты тогда был, помогал, это все помнишь, остались вдвоем мы с ней. Как заплачет тут она – до этого ни слезинки… Как запричитала и давай мне перечислять все обиды свои…Да, еще говорила она, что ты у себя в Егереве жил, когда батька умирал и целую неделю к нам приходил перед его смертью… Вот давай-ка мы в этот зеленый шалман завернем да посидим… А ты и расскажешь мне о той неделе…

Зеленая забегаловка была чем-то вроде огромного буфета: большой зал и зеленоватая полутьма. В зале сидели всего несколько человек, в разных концах. Они устроились за столиком у стены. По сто граммов водки налили им в граненые стаканы. Маланьев сделал из своего несколько глотков – и произнес голосом человека, смирившимся с чем-то своим, невысказанным.

– Мне теперь о батьке с маткой все хочется знать, мало говорил с ними… А как стал москвичом – и вовсе приеду раз в три года, то да се, какой тут разговор… Теперь замечаю за собой: вдруг батькиным голосом говорю, ну точь-в-точь! Выражение лица ловлю: как батька сморщился… А?

– За неделю до смерти говорит мне Авдей Степаныч: «Теперь буду помирать…» Тела у него уже почти не осталось тогда: весь высох. Но тверд был, сознания не терял… – Данилин искал, о чем можно говорить – и чего лучше не трогать, и чувствовал неприятное состояние неравновесия: не обидеть бы – и не соврать бы. Ну как тут скажешь: стоило уйти жене, говорит ему старик: «Не было у меня веры в мою-то… Всю жизнь так. Это она сейчас каргой стала, нос вытянулся, лицо завострилось, обуглилось… А женихались когда – навряд кто веселей да пригожей и был у нас тут… Год живем, два, три, а за ней все бегают… Когда ж, думал, кончится это? Долго не кончалось, мучила она меня…» Войдет жена – отвернется к стенке, молчит. – Вот что вспомнил… – сказал наконец. – Говорит мне раз Авдей Степаныч, лицом как-то просияв, понимаешь: «У меня, Темка, просто, я думаю себе, длительная лихорадка. Вот пролежусь – опять и встану… А пока отдыхать буду».

– Так и сказал? – ахнул тихо Маланьев.

– Так именно.

– Жить хотел… – пробормотал Виктор.

– Неистребимо это у нас у всех, я думаю… Ну, еще… Захожу я к нему в боковую вашу комнату, где он лежал, открывает глаза: «Темка, ты? – Я. – Ты вот что, помоги-ка мне встать… – Я приподнял его, натянул ему на ноги обрубки валенок, ноги уже ледяные были у него… Сел он сперва, глядит на меня, на голове у него хохолок высоко поднялся… Потом встал, отлил в ведро. Снова лег – да и говорит: «Хочу в разуме умереть…» Так и случилось.

– Матери в этом смысле не повезло. Или – повезло? Что лучше, как думаешь ты?

– Не знаю. И – никто не знает.

– Так-то так, а все-таки…

Умер Авдей Степаныч при Данилине: спокойно отвернулся к стене, прошептал что-то неслышное – и все. Анфиса Семеновна смотрела на мужа с немым интересом; потом, голову к Данилину повернув, сказала очень спокойно: «Неласковый был. Никогда не поймешь, доволен или нет, – она опять пристально, и, показалось Артему, насмешливо взглянула на мужа. – Надоел он мне, много возилась с ним в этот год. Чего мне теперь бояться, правду говорю. Теперь мне легче будет, сколько ни проживу. А помру – сынок схоронит, да и ты ему поможешь… – она и на него посмотрела насмешливо-изучающе. – А чего? Закопает сынок матку спокойненько так это, и не поплачет. Плакать он не умеет. И дальше жить будет». – И видно было: все отгорело в этой умной, когда-то огненно-жадной до жизни женщине.
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Татьяна была дома. Длинное вязаное платье, пухлое, с желтоватым отливом лицо, красивые, с большими стеклами очки – она их не снимала, зная, что они ей идут, к тому же скрадывая дряблую мягкость щек.

– Вы подождите в большой комнате, я позову. Тут сначала одна, потом и другая ко мне подруги придут… Что попозже – учит меня полезной гимнастике…

Вскоре из кухни доносился оживленный женский разговор – первая подруга пожаловала. А спустя какое-то время Татьяна позвала их.

Она все делала на кухне, что-то еще заканчивая при них, с той методической расторопностью, когда всякий продукт и любая вещь готовно служат, не сопротивляясь, не сокрушая дух повторяемостью кухонных вседневных забот.

– Пока еще одни побудьте. Вот, уже голос по домофону – это вторая моя подруга… – она торопливо и тихо добавила, когда Виктор вышел. – Мы, знаешь, дружно теперь с ним живем, на пенсии-то, мясокомбинат его не забирает, как прежняя служба… Ну, побежала к Серафиме… Ага, Витюня с ней говорит там… Ладно. Раньше-то он и не думал даже вот так ни с кем общаться, если кто ко мне – шасть в свою комнату!.. По секрету: надоело мне лекарствами торговать, скоро свою мастерскую по вязке открываю… Уже о помещении договорилась. У меня ведь свой бюджет: его, – кивок в сторону прихожей, – денег почти не касаюсь, он за них крепко держится. Хотя в домашних делах и не жаден, когда что нужно – только скажи… Ну…

– Да, Танечка – а как твой журнал? – спохватился Данилин.

– Какое – журнал! Выходит там у них что-то и теперь… Но с нашего места насиженного на Кузнецком их турнули, это уже когда я на пенсию вышла… Не захожу я к ним даже: ушло как-то, совсем не интересно. А как увлекалась, особенно всем, что было мое французское издание…

Вернулся Виктор – Татьяна пошла к подруге.
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– Да, Артем Иваныч…. – что-то прочитал в лице Данилина или угадал Маланьев. – Жизнь-то – она, брат, оказалась куда сложнее и… кхе… туманнее, что ль, чем думалось нам. Погоди, вот давай-ка по рюмке… Ну… Вот я, сам знаешь, чего теперь-то поеживаться, не стал, вишь ты, ученым, академиком, как мне желалось в школе, сам помнишь… Ты – не прозвучал ни одной своей книжицей на всю страну… Так? А ведь держал это в себе, признайся?

– Держал… – вздохнул Артем.

Обмякнув весь как-то сразу после того, как выпил, покраснев лысиной, шеей, Маланьев сказал голосом то ли раздумчивым, то ли даже и больным.

– Да, землица наша родная… Все там гибнет у нас. Хорошо – школа наша еще стоит на месте, хотя теперь там сельсовет – иль как они, – выделил голосом, – называют-то нынешнюю сельскую власть? Учеников нет: все пусто везде. Такие дела… Походил я как-то вокруг школы нашей, и скажу тебе по секрету, поплакал… Вот! Даже Таньке не признался в этом. Мой дом тоже забытый стоит. Скоро рухнет. Сдавал там каким-то фермерам, – опять голос его издевательски дрогнул, – да разорились… Снова ищут там мне, вот кого бы пустить…
Данилину вдруг захотелось снизить тему – он и сам сначала не понял, отчего. Может, потому, что в словах Виктора услышал некую нарочитую расслабленность, нечто не пережитое, а как бы сознательно вносимое в разговор о времени? И, заранее предугадывая ответ, потому что знал Маланьева, но не в силах превозмочь некоего суетного любопытства, сказал:

– А что ж… Изба твоя родовая раза в три побольше моей нынешней: вот давай-ка я в ней жить буду? Я теперь много времени в деревне провожу…

Ответ прозвучал и без малого промедления, тотчас, со вздергом сильнейшего раздражения в лице и голосе.

– Нет! Я хочу получать доход… со своей недвижимости! – перед недвижимостью Маланьев сделал паузу, но все-таки именно так и сказал. – Дачников скоро прихлынет много.

Данилин, уже готовый к такому ответу, рассмеялся поэтому больше не смыслу, а этим словам – о недвижимости. Помедлив, Маланьев усмехнулся едва не добродушно: мол, знаю я, что ты меня понимаешь, да что из того, уж какой есть, переделывать себя не буду ради тебя.

– Большой ли доход хоть?

– Фермер десять долларов в месяц платил… – недовольно буркнул Виктор. – Теперь больше буду брать.

Этот эпизод не повлиял на их дальнейший разговор. Но, слушая Маланьева – Виктор говорил, что у него есть немалый кусок земли вблизи Тучкова и продает его за ненадобностью, потому что одна из подруг Татьяны уехала навсегда в Данию к дочке, что замужем за тамошним миллионером, и эту свою дачу, – неподдельное изумление пробилось в его голосе, – подарила, понимаешь ты, нам…

Слушая Виктора, Данилин невольно вспомнил недавнее письмо Семена Раменкова. Семен писал, что, будь у него деньги, как у новых русских – «…отгрохал бы я тебе, друг мой, большой удобный домину в твоем Егереве, чтобы жил ты, наш русский деревенский писатель и товарищ детства и юности, покойно, не теснясь, чтобы архив твой не покрывался плесенью в подвале, как сейчас в Приволжске… Была бы у тебя, Темыч, библиотека, и кабинет, гостевая, понимаешь ты, комната… Это все вовсе, старик, простое дело – да нету у меня денег, вот беда…»

И знал Данилин – с полной искренностью написано Семеном это его письмо. Что ж: вот уж истинно – каждому свое.

Маланьев, не слишком снижая голос, проговорил: 

– У Татьяны подруг теперь всяческих видимо-невидимо: дела у них какие-то свои, все скрытничают. Звонят непрерывно, приезжают.

Тут как раз и Татьяна заглянула на кухню.

– Тем… Познакомься с моей подругой… 
Данилин, выйдя, увидел женщину лет пятидесяти, или даже поменьше. 

До пояса это была вполне обыкновенная женщина, а вот ниже – необъятна, натуральная копна! Нечто бесформенно-мягкое даже на глаз, неохватное. «Плохо же ей самой помогает ее необыкновенная гимнастика!» Они поговорили минуту, причем подруга Татьяны, оказавшаяся преподавателем МГУ, все повторяла, с преувеличенным уважением, кивая на кухню, на Татьяну: «Мои папаша и мамаша…» Мол, ее, одинокую, принимают, привечают, как свою.

Если бы она при этих своих словах могла видеть лицо Маланьева на кухне – вряд ли стала бы их повторять.
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Данилина положили спать в большой комнате на диване. Но спал он недолго; когда проснулся – сначала его поразило ощущение какого-то удивительного, непонятного и высокого, будто бы только что выстраданного согласия с жизнью. Неужели это пришло ему во сне? То есть: он чувствовал, что принимает себя, – себя, которого едва терпел, презирая и едва не ненавидя хотя бы за то лишь, что прозевал высшее, что может дать человеку жизнь – любовь. Не сумевшего вовремя понять, оценить, броситься к ногам женщины, которая отдала ему свое сердце. И, может быть, и погибла оттого, что он не прильнул к этому сердцу навсегда.
А тут – тихое, ровное, легкое состояние приязни к жизни, миру, к этому ночному небу, забрасывавшему в большую комнату неровный свет. Все едва приметно двигалось, перемещаясь в комнатном пространстве. Ему снилось что-то очень близкое, печальное – и такое важное, как призыв судьбы… Но что же это было? Данилин встал; подошел к окну. Может быть, не спалось потому, что он после маланьевской водочки выпил на ночь две крепчайших чашки кофе? Нет – это ему никогда не мешало, сон его всегда был спасительно-крепок. 

Значит, произошло что-то внутри него: медленно, медленно подходило, потом заполнило душу спасительным светом. И вот – он стоит у ночного окна, готовый к тому, о чем и предположить не мог еще вчера: ко всему, что дальнейшие дни и годы жизни.

Этот переход от всего, что смута чувств и гибельная раздраженность собственной жизнью, явно свершился во сне – итогом этого сна. Так что же ему снилось? Что явилось – и увело от пропасти?.. Опыт восстановления снов у Данилина был немалый: сны, иногда живее яви, сопровождали его всю жизнь. И он стоял, смотрел на небо в ночных облаках – и ждал. На него повеяло той особенной ночной ясностью одиночества, когда все в тебе вдруг обостряется и ты становишься почти провидцем – собственной, и, может быть, даже и всеобщей жизни.

Тот свет, который ночь забрасывала в окно, и тени, гулявшие в неторопливой пробежке по стене и потолку, вызывали сейчас у Данилина нестерпимое желание додумать и понять что-то давно отложенное – вот именно для такой минуты. И в этот миг ему приоткрылось, наплывая на него, приближаясь, лицо Даши – сначала черты его были расплывчаты, неопределенны, но вот оно все открылось ему…

Всматриваясь в ее приблизившееся к нему лицо – он ощутил, как все ослепительно напряглось: Даша была сейчас с ним.

Закрыв глаза, ощупью прошел к дивану – и лег, боясь спугнуть этот миг.
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Уже в электричке, вспомнив это, ослепившее его, напряженное свечение в ночи, понял, что без всяких усилий вернет свое состояние тех минут тотчас, как захочет.

А еще через день он стоял у пруда в своем Егереве – и смотрел на родную деревню, окруженную светлым воздухом погожего дня.

– Слышь, Артем Иваныч, когда ко мне приходит кольцевик
, я ему сразу: а социалку принес? Это так пензию мой старик завсегда называл…– говорила подошедшая баба Катя.
«Почему мне хорошо, а не больно, как чаще всего в первый день дома?» – подумал Данилин, прежде чем что-то ответить бабе Кате. А старуха продолжала:

– Уходит мой-то век, Темушка. Что дале-то? Где Христос, суливший человекам жизнь вечную? А у нас на кажном шагу – погибель без покаяния… Чего молчишь-то? Не знаешь? Вот и я не знаю. 

…Прощальное поскрипыванье закрывающейся двери: уходит преступный век. Взвизг плохо смазанных петель.
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